19

　　丹清醒地躺到六點。然後著裝。再一次慢騰騰地走到紅蘋果，這回他沒有猶豫，只是改從冷藏櫃拿出三瓶雷鳥，而不是兩瓶。他們常說的那句話是什麼來著？要嘛轟轟烈烈，不然就回家去。店員一言不發直接將瓶子裝入袋中；他已習慣了一大早來買酒的客人。丹漫步到鎮公園，坐在迷你鎮的長椅上，從袋中拿出一瓶酒，低頭看著酒瓶，宛如哈姆雷特盯著約里克的頭蓋骨。隔著綠色玻璃，裡頭的液體看起來像是老鼠藥而非紅酒。

　　「你說的好像這是個壞東西。」丹說著鬆開瓶蓋。

　　這回是他母親出聲說話。溫蒂‧托倫斯一直抽菸抽到死。因為假使自殺是唯一的選擇，你至少可以選擇用何種武器。

　　丹尼，這就是結局嗎？辛苦一切就是為了這樣的結局嗎？

　　他逆時針轉動瓶蓋。再旋緊。然後往相反方向轉。這次他取下瓶蓋。紅酒的氣味帶點酸，這味道使他想起自動點唱機的音樂、劣等酒吧、毫無意義的爭執，及隨後在停車場上的互毆。到末了，人生就如那些打架一樣愚蠢。這個世界並非擁有新鮮空氣的安養院，這世界就是全景飯店，在那裡派對永不終止，在那裡死者永遠活著。他將酒瓶舉到唇邊。

　　丹尼，我們那麼努力奮鬥地逃離那間該死的飯店就是為了這個理由嗎？這就是我們拚命為自己開創新生活的理由嗎？她的聲音中沒有責備，只有哀傷。

　　丹尼再度旋緊瓶蓋，然後鬆開。旋緊，鬆開。

　　他想：如果我喝下去，全景飯店就贏了。即使在鍋爐爆炸當時飯店燒為平地，它還是贏了，但要是我不喝，我就會發瘋。

　　他再想：我們所見或所感都只不過是夢中夢。

　　當比利‧費里曼發現他時，他仍在旋緊、鬆開瓶蓋，今晨比利‧費里曼提早醒來，因為他隱約警覺到有什麼事情不對勁。

　　「丹，你打算喝那瓶酒嗎？還是只是不停地對酒瓶手淫？」

　　「喝下去吧，我想。我不知道還能做什麼。」

　　於是比利告訴他。