9

　　羅伯森太太的房子是幢布局凌亂、殖民地風格的老建築。丹在三樓的房間擁有看向西邊山脈的視野。沒有這種全景他也無所謂。多年以來他對全景飯店的回憶已褪成朦朧的灰色，然而當他拿出行李袋中的少許家當時，一段記憶浮上表面……那種上浮，就像某個噁心的有機產物（比方說，小動物的腐爛屍體）浮上深湖的表面。

　　◆

　　第一場真正的雪降下的時候是黃昏。我們站在那間宏偉、古老、空蕩蕩的飯店的門廊，爸爸在中間，媽媽在他一旁，我在另一邊。他的雙臂摟住我們。那時還很好。他那時沒喝酒。起先雪以筆直的線落下，但不一會兒風增強了，開始斜著吹，雪積在門廊側面，並覆蓋著那些──

　　◇

　　他試著封堵回憶，但回憶突破阻礙。

　　◆

　　那些樹籬動物。偶爾在你沒注意看的時候會動來動去的樹籬動物。

　　◇

　　他轉身遠離窗戶，他的兩隻手臂突然冒出雞皮疙瘩。他從紅蘋果商店買了三明治，計畫在開始閱讀約翰‧桑德福的平裝本小說時吃，書也是在紅蘋果順便買的，但咬了幾口後他將三明治重新包起來，放在窗台上，三明治在那裡可保持低溫。也許晚點他會把剩下的吃掉，儘管他認為自己今晚不會熬到九點過後太久；如果他書能看一百頁，就算進展很好了。

　　外頭，風繼續增強，三不五時在屋簷周圍發出令人毛骨悚然的尖嘯，讓他從書本抬起頭來。八點三十分左右，雪開始下了。雪密集而潮濕，迅速覆蓋住他的窗，擋住眺望山脈的視野。在某種程度上，這樣子更糟糕。大雪也封住全景飯店的窗戶，起初只在一樓……接著到達二樓……最後連三樓都蓋住。

　　之後他們就和活躍的死人一起埋葬在全景飯店內。

　　◆

　　我父親以為他們會讓他當經理，他只需要表現出他的忠誠，將自己的兒子獻給他們。

　　「他的獨生子。」丹喃喃地說，然後張望四周彷彿有別人在說話……其實，他不覺得孤獨。不完全是獨自一人。風再度順著建築物的側邊呼嘯，他打了個寒顫。

　　現在再回去紅蘋果並不太遲，買瓶什麼酒。安頓這所有不愉快的想法上床睡覺。

　　不，他要看書。盧卡斯‧戴文波特﹡正在調查案件，他要看他的書。

　　﹡約翰‧桑德福的偵探小說系列裡的主角。

　　他在九點一刻闔上書，躺上另一張出租公寓的床。我不會睡著，他想，風尖嘯得如此淒厲我不可能睡著。

　　然而他睡著了。