8

　　丹和羅伯森太太談成友好的條件；她甚至在公共廚房給他一個蛋沙拉三明治和一杯咖啡。他接受了她的好意，預期她會提問所有慣例的問題，例如他為何來到弗雷澤，之前待過哪些地方等。令人精神一振的是，她沒提出半個問題。只問他是否有空幫她關上樓下窗戶的遮板，以防萬一她所稱的「頂級風」真的來襲。丹一口答應。他賴以過生活的座右銘並不多，但是他謹遵永遠與房東太太保持良好關係這一條；你永遠不知道何時可能需要求她允許你延期付租金。

　　回到公園，比利拿了一張雜務清單等著他。前一天，他們兩人才拿開所有投幣式兒童騎乘玩具上的防水布。今天下午他們又將防水布罩回去，並為各式各樣的攤位裝上遮板。這天最後的工作是將利文頓號退回車棚。完成後他們坐在迷你鎮車站旁的折疊椅上抽菸。

　　「告訴你吧，小丹，」比利說：「我是個累死了的雇工。」

　　「你不是唯一的。」不過他覺得還好，肌肉柔韌、感到刺痛。他忘了沒在努力排除宿醉的時候，在戶外工作是多麼的愉快。

　　天空中雲層滿佈。比利抬起頭看著雲層嘆了口氣。「我向上帝祈禱不會像收音機預告的颳大風下大雪，不過八成是會。我幫你找了雙靴子。看起來不怎麼樣，不過至少是成對的。」

　　丹帶著靴子走過小鎮到他的新住處。到這時候風漸漸增強，天色也逐漸變暗。這天早上，弗雷澤感覺像是接近夏天。但到了傍晚，空氣中充滿了即將到來的大雪凍人臉龐的濕氣。小巷弄內空無一人，房舍全都門窗緊閉。

　　丹拐個彎從默黑德街轉入艾略特街時停頓了一下。人行道上只剩骨架的去年秋天的落葉被風颳著跑，在一旁相伴的是一頂磨損的大禮帽，像魔術師可能會戴的那種。或者也許是過去歌舞喜劇中演員戴的那種，他心裡想著。注視那頂帽子讓他感到冷入骨中，因為那頂帽子並不存在。不是真的在那裡。

　　他閉上雙眼，緩慢地數到五，漸漸增強的風拍打著小腿處的牛仔褲褲管。數到五之後他再度睜開眼。枯葉依然在，但那頂大禮帽不見了。剛才是閃靈，呈現出栩栩如生、擾人心緒，而且通常是毫無意義的幻影。在他戒酒了一陣子的時候閃靈總是比較強，但不曾像來到弗雷澤之後這麼強烈。不知怎地，彷彿這兒的空氣不一樣。比較能助長那些來自地球上其他地方的奇怪訊息傳遞。非常特殊。

　　如同全景飯店那般的特別。

　　「不。」他說。「不，我不信。」

　　幾杯酒下肚一切就會消逝，丹尼。你相信嗎？

　　不幸的是，他確實相信。