2

　　一個半小時後，巴士經過一塊標示牌，上頭寫著歡迎來到弗雷澤，每個季節都有理由到訪的城鎮！在這句標語下面則寫著，迷你鎮的故鄉！

　　巴士停在弗雷澤社區活動中心載客，從丹隔壁的空位，就是旅程初期置放酒瓶的那個位子，東尼開口說話了。丹認得這個聲音，儘管東尼已好多年沒有如此清楚地說話。

　　就是這個地方。

　　反正和其他任何地方一樣好吧，丹心裡想。

　　他匆匆忙忙從頭頂上的行李架拿了行李袋後下車。他站在人行道上目送巴士駛離。西邊的地平線上，懷特山脈形如鋸子。在他四處流浪的生涯中，他一直避開山岳，尤其是將鄉村切成兩半、如鋸齒狀的龐然大山。如今他想，我終究還是回到山區了。我想我始終知道我總有一天會回來。但是這片山脈比起至今仍有時纏擾他夢境的那群山要來得溫和，他想他能容忍，至少一陣子。如果他能夠不再想起穿勇士隊T恤的孩子，也就是說，倘若他能停止借酒逃避的話。你明白繼續前進毫無意義的時刻總會來臨，因為無論到哪裡，你總是帶著自己同行。

　　一陣雪花，細緻如婚紗的蕾絲，在空中飛舞。他能看出排在寬敞主街兩旁的商店主要是迎合十二月來滑雪的人，及六月來的夏日遊客。或許九月和十月也會有賞楓的旅客，但此時是新英格蘭北部所以為的春天，在最前面的八週寒冷與潮濕為四周鍍上一層鉻金屬色。弗雷澤顯然尚未替這個季節想出造訪的理由，因為主要街道──克蘭默大道──幾乎空無一人。

　　丹把行李袋甩上肩，緩慢地朝北漫步。他停在一處鍛鐵圍欄外，注視一棟格局不規則的維多利亞式房舍，其左右兩側是較新的磚造建築。這兩棟新建築以有頂的通道與維多利亞式房舍連接。在宅邸左邊的頂端有角樓，但右邊沒有，使建築的外觀看起來異常不平衡，丹倒是挺喜歡的。彷彿這上了年紀、身材龐大的女孩說對，我的一小塊掉落了，那又怎樣？遲早有一天你也會落到同樣的下場。他不禁露出微笑。但笑容隨即消逝。

　　東尼在角樓房間的窗口，往下盯著他看。他看見丹抬起頭來便向丹揮揮手。與丹兒時記憶中同樣鄭重的揮手，那時候東尼經常出現。丹閉上雙眼片刻再睜開。東尼不見了。或許一開始就不曾在那裡，他怎麼可能會在那兒呢？那扇窗戶根本被木板封起來了。

　　草坪上有塊標示牌，金字綠底，與房子相同的色調，上面寫著海倫‧利文頓之家。

　　他們這兒有隻貓，他想。一隻名叫奧黛莉的灰貓。

　　後來證明這想法部分正確部分錯誤。這裡的確有隻貓，毛色是灰的，但牠是隻已去勢的公貓，名字不叫奧黛莉。

　　丹注視那塊標示牌良久──久到雲層分開，照射下一束猶如聖經中的光──之後他繼續前行。有少數幾輛車子斜斜地停在奧林匹亞運動及清新水療會館前面，雖然此刻的太陽明亮得足以讓車子的鉻合金閃閃發光，但雪花依舊在打旋，令丹想起很久以前，他們住在佛蒙特州時，他母親在類似地春天氣候期間曾說過：魔鬼正在打老婆呢﹡。

　　﹡意指出太陽的同時下雨或下雪。