8

　　返回停車場的速度甚至更為緩慢，因為迪克喘得厲害。「香菸，」他說。「千萬別開始抽，丹尼。」

　　「媽媽抽菸。她以為我不知道，不過我曉得。迪克，你的白奶奶做了什麼？她一定做了什麼事，因為你的黑爺爺並沒有把你抓走。」

　　「她給了我一個禮物，跟我要給你的一樣。那是當學生準備好的時候老師該做的事。你要知道，學習本身就是禮物。每一個人能給予或得到的最棒禮物。

　　「她沒叫過安迪爺爺的名字，她都直接叫他」──迪克咧嘴笑笑──「性變態。我說了你剛剛說的話，說他不是鬼魂，他是真的存在。她說對，沒錯，那是因為我把他變成真的。用我的閃靈。她說有的靈魂──主要是些憤怒的靈魂──不願離開這個世界，因為他們知道在那邊等待他們的比這兒更慘。大多數最後餓到消失不見，不過有些找到了食物。『閃靈對他們來說就是這樣的東西，迪克，』她告訴我。『食物。你正在餵那個性變態。雖然你不是有意的，但你的確提供了食物給他。他就像隻蚊子，不斷地盤旋，然後降落吸取更多的血。你沒辦法阻止他，你能做的只有拿他想要的東西來對付他。』」

　　他們回到凱迪拉克旁，迪克打開車門，坐到方向盤後面，鬆了一口氣。「我以前能夠走上十哩，再跑個五哩呢。現在，才在海灘上走一小段路，我的背就覺得好像被馬踢了一樣。來吧，丹尼，打開你的禮物。」

　　丹尼剝去銀箔紙，發現一個漆成綠色的金屬盒子，正面插銷底下有個小鍵盤。

　　「哇，好棒！」

　　「是嗎？你喜歡嗎？很好。我在西部汽車零件買的。純粹的美國鋼。蘿絲白奶奶給我的那個有掛鎖和一把小鑰匙，我都把鑰匙掛在脖子上，不過那是很久以前的事了。現在是一九八〇年代，新時代了。看見那個數字鍵盤嗎？你要做的就是輸入五個你確定不會忘記的數字，再按下那個標示設定的小按鈕。然後，任何時候你想打開盒子，你就按你設定的密碼。」

　　丹尼興高采烈。「謝謝你，迪克！我會把我特別的東西放進裡面！」這包括了他最好一套棒球卡、幼童軍羅盤徽章、幸運的綠石，以及一張他與父親的合照，那是他們搬到全景飯店之前住在波爾德時，在公寓大樓前面的草坪上拍攝的。在一切情況變糟之前。

　　「那很好啊，丹尼，我希望你那麼做，不過我還要你做另一件事。」

　　「什麼事？」

　　「我要你了解這個盒子，從裡到外徹底搞清楚。不要只用眼睛看；要用手去摸。整個摸一遍。然後把鼻子伸進去，聞聞看有沒有味道。這盒子必須是你最親密的朋友，至少一陣子。」

　　「為什麼？」

　　「因為你要在腦袋裡放另一個和它一模一樣的盒子。甚至比這個還要更特別的盒子。等下一次那個梅西賤人又來的時候，你就準備好迎接她了。我會教你怎麼做，就像老白奶奶告訴我的一樣。」

　　在開車回公寓的途中，丹尼沒說太多話。他有好多事情要思考。他將他的禮物，那個用堅固金屬打造的鎖盒，抱在大腿上。