6

　　海灘在兩哩外。停車場周圍淨是海濱吸引人的廉價小玩意兒──漏斗蛋糕攤、熱狗攤、紀念品店──不過現在已是季節的末尾，沒有一攤的生意興隆。他們幾乎獨擁了整個海灘。從公寓到這裡的車程中，丹尼始終將他的禮物抱在腿上，那是一個長方形的包裹，相當沉重，以銀箔紙包了起來。

　　「等我們稍微聊聊以後你就可以打開了。」迪克說。

　　他們走在略高於海浪的地方，這裡的沙子較硬、微微閃著光。丹尼走得很慢，因為迪克年紀很大了，將來有一天他會死去，那天甚至可能很快就來到。

　　「我身體很健康，還可以活個好幾年，」迪克說。「你別擔心。現在跟我說說昨晚的事情吧。別漏掉任何細節。」

　　說明並沒有花很長的時間。困難的是找尋適當的字眼解釋他此時感到的恐懼，以及恐懼中如何攙和著令人望息的確定感：既然她找到了他，她就永遠不會離開了。不過因為對方是迪克，所以並不需要言語，儘管他找到了一些。

　　「她會回來的，我知道她會。她會一再一再地回來，直到她殺掉我為止。」

　　「你記得我們剛認識那時候的事情嗎？」

　　儘管訝異於話題的方向轉變，丹尼還是點點頭。他們到達全景飯店的第一天，帶他和他父母參觀飯店的正是哈洛倫。感覺上，是非常久以前的事情了。

　　「那你記得我第一次在你腦袋裡說話的事情嗎？」

　　「我當然記得。」

　　「我說了什麼？」

　　「你問我想不想跟你一起去佛羅里達？」

　　「沒錯。那知道你不再孤單，你不是唯一一個，感覺怎麼樣啊？」

　　「感覺很棒，」丹尼說。「簡直棒極了。」

　　「對，」哈洛倫說。「對，當然很棒。」

　　他們沉默無語地走了一會兒。小鳥──丹尼的母親叫牠們啾啾──在波浪中跑進跑出。

　　「你有沒有覺得很不可思議，每當你需要我的時候我就出現了？」他低頭看著丹尼微微一笑。「不，你沒有。怎麼會呢？你那時只是個小孩子，不過現在你稍微大一點了。在某些方面長大了許多。聽我說，丹尼。這世界自有保持事物平衡的方法，我相信這一點。有句諺語說：『學生若準備好，老師自會出現。』我就是你的老師。」

　　「你不只是老師，」丹尼說。他握住迪克的手。「你還是我的朋友。你救了我們。」

　　迪克沒理會這句話……或者說是似乎沒注意到。「我外婆也有閃靈──你記得我跟你說過這件事嗎？」

　　「記得。你說你和她甚至不用張開嘴巴就能聊很久。」

　　「沒錯，是她教我的。而敎她的是她的外曾祖母，早在奴隸時代。有一天，丹尼，會輪到你當老師，你的學生會出現。」

　　「要是梅西太太沒先殺死我的話。」丹尼愁眉苦臉地說。

　　他們走到一張長椅，迪克坐了下來。「我不敢再走遠了；我可能走不回來。坐到我旁邊吧，我想跟你講個故事。」

　　「我不想聽故事，」丹尼說。「她會回來，你不懂嗎？她會一再地回來、回來、回來。」

　　「閉上你的嘴，豎起耳朵。聽我說些教訓吧。」說完迪克咧嘴一笑，展示他閃閃發亮的新假牙。「我想你會抓到重點的，你聰明得很哪，寶貝。」