三

在一間閣樓臥房里，亞歷克斯·巴尼正躺在折疊鐵床上休息。除了等待，他無所事事。在法國南部這片灌木叢生的石灰質荒地上，一陣陣喧鬧的蟬鳴聲令他煩躁不安。透過窗戶，亞歷克斯看著一棵棵橄欖樹奇形怪狀的側影，夜色下的這些樹干仿佛在不停地扭曲，最后以怪誕的姿勢停住不動；他用襯衫的衣袖擦了擦滲出酸酸汗水的前額。

裸露的燈泡只用一根繩子吊著，引來了一團團蚊蟲；每隔一刻鐘，亞歷克斯都會發泄一次，拿起一瓶氣霧殺蟲劑向蚊蟲噴去。水泥地面上，蟲子的尸體攤成了黑乎乎的一大團光暈，上面散落著一處處細小的紅點。

亞歷克斯艱難地站起身，拄著根拐杖，一瘸一拐地從臥室出來，朝這幢農舍的廚房走去。這是一幢位于卡涅和格拉斯(3)兩地間荒鄉僻野里的農舍。

冰箱里塞滿了各種食物。亞歷克斯取了瓶啤酒，打開瓶蓋便一口氣喝光。他猛烈地打著嗝，接著又開了一瓶，從房子里走了出來。遠處，放眼望過布滿橄欖樹的山丘，只見一片海水在無云的天空下波光粼粼，與如水的月光相映生輝。

亞歷克斯小心翼翼地走了幾步。他的大腿很疼，那種一陣陣的短促劇痛。繃帶緊勒著肌肉。這兩天膿倒是沒有了，但傷口還遲遲不能愈合。子彈橫穿過肌肉群，卻奇跡般地繞開了大腿的股動脈和骨組織。

亞歷克斯單手撐住一棵橄欖樹撒尿，尿液澆在一群正忙著搬運很大一堆細樹枝的螞蟻身上。

他又喝起了啤酒，他朝酒瓶里吸著，用酒沫漱完口后又吐了出來。他坐在陽臺的長椅上，一邊吐著氣，一邊又開始打嗝。他從運動短褲的兜里掏出一盒高盧香煙。啤酒濺在他那黏滿油漬和灰塵的T恤上。他隔著T恤捏著自己的肚皮，用拇指和食指夾起一塊贅肉的皮來。他胖了。這三個星期來除了休息和吃喝外無事可干，他胖了。

他用腳踩踏著一張半個月前的報紙。高筒靴的鞋跟將頭版上印著的那張人像緊緊蓋住。他本人的頭像。在一欄加粗的文字中，赫然跳出幾個大一號的黑體字——他的名字——亞歷克斯·巴尼。

在另一張小一號的照片上，一個男人摟著一個女人的肩膀，女人的懷里抱著個嬰兒。亞歷克斯清了清嗓子，沖著報紙吐了口痰。唾沫里夾著幾根煙絲，在嬰兒的臉上化開。亞歷克斯又吐了一口，這一次正中對著妻兒微笑的警察的臉。這個警察如今已是個死人……

他將剩下來的啤酒全倒在報紙上，油墨漸漸稀釋，一片模糊地罩在照片上，報紙開始發泡變軟。啤酒流動的長痕一塊一塊地將整張報紙覆蓋起來，他聚精會神地注視著這一幕。接著他跺起腳，將報紙碾得粉碎。

一陣焦慮襲上他的心頭。他的雙眼濕潤了，但是淚水并沒有涌出；嗓子里剛有哽咽之意卻又立刻干澀如初，這讓他有些慌張。他拉平了包扎傷口的繃帶，理好起皺的地方，將整個繃帶重新繃緊后，又將安全別針換了個位置別好。

他將雙手平貼在雙膝上，就這么待在那兒，看著夜色。他住進農舍的最初幾天里，因為無法適應孤獨而難受至極。傷口的感染使他發起低燒，雙耳嗡嗡作響，再加上蟬鳴，他極為不適。他仔細觀察過這片石灰質荒地，常常會覺得有棵樹在動，夜里的聲音也使他驚惶不安。他手里總是攥著把手槍，在躺下的時候就將手槍放在肚子上。他擔心自己會就這么瘋掉。

裝鈔票的袋子就在床腳。他一條胳膊緊緊有力地吊在袋子上，手伸進一捆捆鈔票里，翻前轉后，搓來弄去，與鈔票這樣的肌膚相親令他深感陶醉。

他有時候會欣喜若狂，當他想到自己總歸不會再有事的時候，就會突然大笑起來。誰也找不到他。他藏在這里很安全。周圍沒有別的房子，最近的也在一公里開外。那是些荷蘭或德國游客買下來度假的廢棄農舍。間或會有一幫嬉皮士像山羊一樣成群結隊地涌來。偶爾還會來個陶器商……根本犯不著有任何擔心！白天他有時會用望遠鏡觀察公路和周邊地帶。游客采著路邊的花，久久地徒步閑逛。幾個孩子都長著一頭鮮亮的金發，兩個是小姑娘，另一個是比她們稍大些的男孩。另一邊，他們的母親正在屋頂平臺上一絲不掛地曬著日光浴。亞歷克斯窺視著她，一邊揉著自己的襠部，一邊難受地哼……




他來到廚房做了份煎雞蛋。他就著平底鍋吃掉雞蛋，再用面包蘸上鍋里的殘汁吃了個干凈。然后他玩起了飛鏢，但是每次擲出去后都要走過去撿，這使他很快就厭煩了。房子里還有臺彈子機，他剛入住的時候還用得挺好，但現在已經壞了一個星期。

他打開電視。他調來調去，不知道是該看法國三臺的西部片，還是一頻道的綜藝節目。西部片講的是一個匪徒用淫威懾服了整個村子后變成法官的故事。這家伙真的是瘋了，他帶著一頭狗熊散步，頭總是姿勢怪異地向一邊歪著——這個匪官在被處以絞刑時僥幸逃生……亞歷克斯將電視的聲音關掉。

法官，真正的法官，穿著紅袍戴著那種白色襯領的法官，他倒是見過一個，就一次。那是在巴黎司法院。樊尚硬拉他去那兒旁聽一場審判。他真是犯毛病了。樊尚是他——亞歷克斯——唯一的朋友。

今天，亞歷克斯遇上了麻煩。他想，這種情形要是換作樊尚遇到，他應該會知道怎么辦……如何離開這個偏僻的鬼地方而不讓警察抓到，如何讓這些肯定編過號的鈔票能用掉，如何到國外對付著謀生讓自己被人漸漸淡忘。樊尚會說英語、西班牙語……

此外，最重要的是，樊尚才不會這么愚蠢地給自己下個套！他肯定會事先考慮到警察，考慮到藏在天花板上的那個攝像頭，它把亞歷克斯的壯舉全都拍了下來。那倒真是場壯舉！一邊狂吼著一邊闖進營業廳，手槍直指銀行柜員……

樊尚應該會事先記下星期一慣常的客戶數量，特別是會留意到這個警察，他每周都在這天休息，十點鐘會來這兒取筆現金，然后再到附近的家樂福里購物。樊尚還會戴上一個只露出眼睛和嘴巴的面罩，朝攝像頭開幾槍……亞歷克斯倒是戴了這樣一個面罩，但是那個警察一把將它扯了下來。樊尚不會有片刻的等待，就會將這個想充英雄的家伙一槍撂倒。既然到了你死我活的關頭……

可當時是亞歷克斯——他驚呆了，在這當口，他還遲疑了片刻才做出決定——趕緊開火！亞歷克斯被突襲了，亞歷克斯被一槍擊中大腿，亞歷克斯拖著傷腿走了出去，一邊滴著血一邊拎著裝滿了鈔票的袋子，不，真的，樊尚肯定能全身而退！

再也沒見過樊尚了。沒人知道他躲到哪兒去了。也許他死了？無論如何，沒有了他的的確確是場災難。

不過亞歷克斯也學會了很多事。樊尚失蹤后，他結交了些新朋友，正是他們為他提供了假證件，還在普羅旺斯的這片荒蕪的石灰質地上給他找了個藏身之所。樊尚消失的這四年里，亞歷克斯也完全變了個模樣。他父親的田地、拖拉機、奶牛，都已離他遠去。他在莫城做了夜店保安。每個周六，都會有醉酒鬧事的客人，他就會掄起棒槌一樣的雙拳教訓他們一頓。亞歷克斯有了光鮮的衣服、一枚大金戒和一輛車。差不多像個體面的先生了！

隨著不斷地替別人去揍人，他也暗想過，要是為自己去揍人，倒也不壞。亞歷克斯揍啊，揍啊，揍啊。夜里，深夜，在巴黎，在那些漂亮的街區，在夜店和餐廳的出口……揍回來一個個總歸是鼓鼓囊囊的錢包，揍回來一張張信用卡，這些藍卡使用起來那么方便，他不斷地刷著，添置的衣服現在已相當充足。

然后亞歷克斯感到了厭倦，揍得這么猛，揍得這么頻繁，回報其實還是不值一提。去銀行，就那么一次，拼了命揍一次，他在余生就可以再也不用揍人了。




他懶洋洋地躺在椅子里，眼睛直愣愣地盯著已經沒了節目的電視屏幕。就在他的手邊，一只老鼠嘎吱作響地沿著一塊踢腳板溜了過來。他伸長胳膊，攤開掌心，隨著迅猛的一個動作，他的五指便抓在了那毛茸茸的小身體上。他感覺到小心臟瘋狂地跳動。他想起了在田地里，拖拉機的車輪將躲藏在樹籬里的倉鼠和鳥趕得四處飛奔。

他將老鼠貼近自己的臉，開始輕輕地越捏越緊。他的指甲深深地摳進了絲滑的毛皮里。嘎吱聲愈發尖銳。于是，他仿佛又看到了那張報紙，那些粗大的文字，還有記者那一欄欄花哨詞語中夾著的他那張疑犯照片。

他站起身走到房門外的臺階上，用盡全力將老鼠扔到了夜空下的遠方。

*

你的嘴里帶著這種發霉的土味，這塊黏稠的泥土被你整個壓在身下，溫熱而柔軟地貼著你的上身——你的襯衫被扯碎了，此外你還能嗅到青苔和爛木頭的味道。而他雙手的虎口正箍在你的脖子上，幾根繃起來的手指摁住你的臉，使你像囚犯一樣動彈不得，他的一只膝蓋弓起來頂著你的腰，他將全身的重量都壓在上面，仿佛他要將你直接埋進土里，讓你消失在地里。

他喘著氣，讓氣息漸漸平靜下來。你呢，你再也無法動彈——等，只能等。短劍就在草地上，在你右手邊的某個地方。必須要在幾秒鐘內讓他松開手。那么，腰往上一頂，你就可以讓他從你身上摔下來，再將他打倒在地，你拿起短劍，殺他，殺他，捅開他的肚子，這個渾蛋！

他是誰？一個瘋子？一個在樹林里勾搭別人的虐待狂？時間一秒一秒地過了很久，你們還是兩個人躺在一起，痛苦地陷在泥里，在夜色中傾聽著彼此的氣息。他會殺了你嗎？或者殺你前還要先雞奸你？

樹林完全安靜下來，死氣沉沉，仿佛沒有任何生命的跡象。他一句話也不說，更為平靜地呼吸著。你等著他的動作。他的手會摸向你的小腹？差不多就是這一類事情……慢慢地，你終于控制住恐懼，你知道自己做好了反抗的準備，會把手指插進他的雙眼，會找準他的咽喉一口咬去。但是什么事也沒有發生。你還是那樣，在他的身下，等著。

而他笑了。輕輕的一聲笑，開心、真誠，就像孩子的笑聲。孩子收到圣誕禮物時的那種笑聲。笑聲凝固了。你聽到了他的聲音，穩重而平和。

“什么也不要怕，小家伙，別動，我不會傷害你的……”

為了打開電筒，他的左手離開了你的頸部。短劍就在那兒，插在草里，只有差不多二十厘米的距離。可是，他用腳將你的手腕壓得更緊，然后又將短劍遠遠地扔開。你最后的機會……

他將電筒放在地上，緊緊揪住你的頭發，將你的臉朝黃色的光圈扭了過來。你的眼睛被刺得睜不開。他又說起了話。

“是的……就是你！”

你的背越來越沉重地感受到他膝蓋上的重量。你叫了起來，可他拿出一塊帶著香味的布片貼在你的臉上。你反抗著以免就此不省人事，然而，他慢慢地松開你，你已經失去知覺。一條黑色的巨流洶涌翻滾著襲向你。

過了很久，你才從昏沉中醒來。你的記憶一片模糊。你是在床上做了個噩夢，做了個可怕的夢嗎？

不，周圍一切都是黑的，就像是夜夢中的那團黑，但是此刻，你明明就是醒著。你狂吼起來，久久地吼著。你試圖移動身體，想重新站起來。

但是你的手腕和腳踝都被鎖鏈拴了起來，手腳都只有極為狹小的活動空間。你摸著黑探觸著你躺著的這塊地。地面很硬，上面鋪著一層漆布。你的后方是一堵填了泡沫材料的墻。鏈條就密封在墻體內，封得牢牢實實。你一邊用一只腳頂住墻，一邊扯動著鏈條，但即便再用上比這大得多的力氣，這些鏈條應該也能承受得住。

這一刻你才意識到你赤身裸體。你沒穿衣服，一絲不掛，被用鎖鏈拴在一堵墻上。你探觸著自己的身體，身體很燙，你尋找著是否會有痛感暫時麻木了的傷口。但是你細膩的皮膚十分光滑，并無傷痛之處。

這間幽暗的房間并不冷。你赤裸著身體，但不覺得冷。你問有沒有人，你喊了起來，拼命地喊著……然后你哭了，你捶打著墻，搖晃著鎖鏈，無能為力地狂吼著。

你覺得已經喊了幾個小時。你坐在地上，貼著布坐著。你想可能是有人給你下了毒，所有這一切，只不過是些幻象和譫語……或者你已經死了，昨天夜里，在公路上，騎著摩托，你死去那一刻的記憶現在已經蕩然無存，但可能過一會兒會記起來？是的，應該是這樣，死亡，被鎖在黑暗之中，再也無知無覺……

但是不對，你是活著的。你又叫喊起來。那個虐待狂在樹林里將你俘獲了，但他沒有對你下任何毒手，沒有，完全沒有。

我瘋了……你也想到了這一點。你的聲音無力，微弱，嘶啞，你口干舌燥，再也叫不出聲了。

是啊，你渴了。




你睡了。醒來的時候，埋伏在黑暗中的干渴感正靜候著你。它很耐心，在你睡的時候一直陪護著你。它緊緊地握住了你的咽喉，陰險惡毒又揮之不去。苦澀厚重的灰塵蓋滿了你的嘴唇，灰塵的顆粒在你的牙齒間摩擦作響。不是簡簡單單的喝水的欲望，不，根本是另一回事，你從來沒有經歷過的事，它的名字帶著清晰的聲音和形象如同鞭子般向你抽了過來——渴。

你試著想些別的事情。你默誦著詩歌。間或你會站起身拍打著墻求援。你先是喊著——我渴——然后你小聲嘟囔——我渴，最后你一心只是在想——我渴！你一邊呻吟，一邊哀求有人來給你點水喝。你后悔剛開始時那樣撒尿。你當時用盡全力扯動著鏈條，只是為了能將尿撒得更遠些，使地上鋪著的這塊作為你簡陋小床的布頭能保持干凈。我要渴死了，我本來還可以喝自己的尿……

你又睡著了。幾個小時，或者僅僅只有幾分鐘？你無法確定，在黑暗中赤裸著身體的你，沒有了時空感。




漫長的時間就如此流逝。突然，你明白了——搞錯了！他把你當成某個別的人了，他要如此折磨的那個人并不是你。于是，你聚集起最后的力氣大聲叫道：

“先生，求求您了！您快過來，您搞錯了！我叫樊尚·莫羅！您搞錯了！樊尚·莫羅！樊尚·莫羅！”

接著，你想起了樹林里的電筒。黃色的光束投射在你的臉上，他用低沉的聲音已經說過：“就是你！”

那么，就是你了。




————————————————————

(1) 巴黎大區西部的一個居民區集中的富裕城鎮。

(2) 法國醫學科學界的年會。

(3) 卡涅和格拉斯均為法國南部尼斯附近城市。