一

別墅圍墻內的那排樹叢中有一汪小塘，在通向水塘的礫石路上，里夏爾·拉法格正緩緩地大步前行。七月的夏夜，夜色清朗，繁星閃耀，星光剔透如雨。

兩只天鵝伏在一叢睡蓮后，睡得很是安詳，嬌美的母天鵝將長頸折在翅膀下，悠然地蜷著身子，倚在雄壯的公天鵝身上。

拉法格摘下一朵玫瑰，嗅了嗅那有點讓人反胃的淡淡甜味，便折身往回走。走過貼著椴樹叢伸展的小路，只見一幢寬闊卻并不高大的樓房矗立在眼前，屋子結構緊湊，但難言雅致。女傭里娜應該正在一樓的廚房里用餐。右手邊投射來一束亮光，同時傳來一陣沉悶的轟鳴聲——司機羅歇正在車庫里忙著啟動奔馳的發動機。最后看到的是大客廳，暗色窗簾的間隙里只透出些許微弱的光線。

拉法格抬眼望著二樓，視線久久地停留在夏娃套房的窗戶上。循著一道柔和的燈光望去，從一扇半開半掩的百葉窗里，傳來一首表達羞怯之情的樂曲，是鋼琴曲《我愛的男人》的起始旋律……

拉法格壓下就要迸發出來的怒火，猛地一步走進別墅，砰地關上大門，小跑著來到樓梯口，他一邊屏住呼吸一邊跨上臺階。到了二樓，他將拳頭揮起卻又放下，最后只是彎起食指輕輕叩了叩房門。

三道門閂將套房從門外鎖上，將那個對他的招呼堅持不理不睬的女人鎖在門內。他拉開了門閂。

他悄無聲息地關上房門，走進套房的小客廳。客廳里漆黑一片，只有鋼琴上那盞套著燈罩的臺燈邊有道朦朧的光亮。在小客廳后方臥房的最深處，浴室里熒光燈刺眼的燈光在套房盡頭映射出一塊鮮亮的白斑。

在這半晦半明中，他走向音響關掉了聲音，《我愛的男人》后面那首樂曲的最初幾個音符戛然而止。

他壓住怒火，以平和的語氣，不帶嗔怪但不失尖刻地低聲提醒，化合適的妝，挑選合適的裙子和首飾，去赴他和夏娃受邀的那場晚會，可能要用多少時間……

接著他便徑直走進浴室，看到少婦正慵懶地躺在厚厚一團淡藍色泡沫中時，他生生咽下了一句就要脫口而出的咒罵。他嘆了口氣。他和夏娃對視著——他似乎從她的眼神中讀出了一種挑釁，這讓他冷笑起來。他搖了搖頭，這種小孩子的把戲差點要把他逗樂了，他離開了套房……

回到一樓的大客廳，他在壁爐旁的吧臺上倒了杯蘇格蘭威士忌，然后一口氣喝光。酒精燒著他的胃，他的臉被刺激得抽搐不停。他走向連到夏娃房間的內線電話，按著按鍵，清了清嗓子，然后嘴緊貼在塑料機盒上大聲吼了起來：

“麻煩你快一點，垃圾！”

透過嵌在套房小客廳墻板上的兩個三百瓦揚聲器，里夏爾的吼聲強有力地回響開來，夏娃猛地驚跳了一下。

她打了個寒戰，然后不緊不慢地起身走出寬大的環形浴缸，套上一條毛巾料的浴袍。她來到梳妝臺前坐下，以靈巧輕快的動作擺弄著眼線筆，開始化妝。

奔馳在羅歇的駕駛下離開了勒韋西內(1)的別墅，來到了圣日耳曼。里夏爾觀察著身邊無精打采的夏娃。她正懶洋洋地抽著煙，節奏均勻地將象牙煙嘴送進薄薄的雙唇之間。車外城市的燈光就像時斷時續的閃光燈一樣打進車內，在黑色的緊身連衫裙上印了一道道轉瞬即逝的條紋。

夏娃的頭向后仰靠著，里夏爾無法看到她的面容，只有香煙那時隱時現的火星會在片刻間將她照亮。

*

他們準點赴約的這場露天花園招待會是由某位商界人士舉辦的，他想以此向周邊的上層人士顯擺一下。里夏爾挽著夏娃穿梭在賓客的人流當中。花園里一支樂隊正奏著一首柔和的樂曲。餐桌和餐盤沿著花園的來往小徑散布開來，一群群人聚集在桌邊。

他們免不了會遇到一兩位貴婦的糾纏，也總得飲下幾杯香檳來祝福主人。拉法格還遇到了幾位同行，其中一位是法國醫師公會理事會的成員，這些人對他最近發表在《臨床醫師雜志》上的文章大加恭維。話題延伸轉變后，他甚至還承諾，下次比莎會談(2)，他會參加一場關于乳房整形再造外科學的座談會。過了一會兒，他又責怪起自己怎么會就這樣中了圈套，他本該婉拒這個邀請的。

夏娃站在一旁，仿佛正浮想聯翩。她享受著幾位賓客大膽投來的垂涎目光，欣然地撇嘴回應，動作中帶著一種幾乎察覺不出的蔑視。

她離開了里夏爾一會兒，到樂隊旁請他們演奏《我愛的男人》。當那溫婉而深情款款的起始旋律響起時，她回到了拉法格身邊。醫生的臉上現出了幾分痛苦，而她的唇上生起了一絲嘲諷的笑意。他輕輕摟住她的腰，將她拉到一邊。薩克斯手開始了哀怨的獨奏部分，里夏爾不得不控制好自己，以免抽他的女伴一個巴掌。

午夜時分，他們終于向主人示意告別，然后回到勒韋西內的別墅。里夏爾陪著夏娃走進她的臥室。他坐在沙發上看她脫衣，起初還只是些無意識的動作，隨后她便面對著他，帶著點慵倦，以嘲弄的眼光打量著他。

她雙手握拳頂在腰上，叉開兩條腿，正對著他站著，布滿陰毛的陰阜與他臉龐的高度并齊。里夏爾聳了聳肩，起身在書架的某一排里找出一個帶著珠光的盒子。夏娃躺在地上鋪著的一張席子上。他盤腿坐到她身邊，打開盒子，取出一根長煙斗和一張包著些小油丸的銀紙。

他動作輕巧地將煙斗裝滿，貼著煙鍋點燃一根火柴，隨著噼啪的爆裂聲，他將煙斗遞給了夏娃。她深深地吸了幾口。淡淡的味道彌漫整個房間。她蜷起雙腿側身躺著，一邊抽著煙一邊盯著里夏爾。很快她的眼神開始變得渾濁，繼而呆滯……里夏爾已經開始準備第二只煙斗了。

一小時后，他將套房外的三道門閂轉了兩圈，離開了她。他回到自己的房間，也脫去衣服，在鏡子里長久地注視起自己那蒼白的臉龐。他對著鏡中自己的模樣笑著，笑他的白發，笑他刻在臉上的如此之多如此之深的皺紋。他攤開兩只手，將手伸到面前，然后閉上眼睛，開始做起動作，撕扯某個想象中的物體。終于，他躺了下來，在床上輾轉反側了好幾個小時，直到清晨才漸漸睡去。