第一章

「老師？青柳老師。」
雖然打開玄關大門，大聲叫喊，但沒有任何回應。
「在嗎？老師。」
屏息兩三秒，側耳傾聽。只有野鳥的啼叫和蟬鳴傳入耳中，從昏暗的房子裏，依然沒有傳出任何回應。
（和昨天一樣。）
市川登喜子覺得納悶。
無論放在地上的鞋子，還是擺放在鞋櫃上的報紙和郵件，都和昨天一樣。報紙和郵件是昨天下午，登喜子本人從郵箱中取出，放在那裏的。光從這一點來看，這個房子的主人從昨天那個時間開始，直至現在，一直都沒在家。
「老師。」
她又喊了一次，把剛剛從郵箱裏拿出來的報紙——昨天的晚報和今天的早報——疊放在鞋櫃上。
（到底去了甚麼地方？）
登喜子是住在野邊山鎮的主婦，那裏位於海之口的南邊，與其緊鄰。她受僱於青柳洋介，來到這個宅子，已經快一年半了。她是由青柳的哥哥——在南牧村經營農場——介紹，接受這份零工的。每週兩次，週日和週四的下午，她自己開車來這裏，做一些購物、洗衣服以及掃除之類的工作。
昨天——週四、24日——她和平素一樣來到這個宅子。時間大概是下午2點左右。當時，青柳也不在，但是她並沒太在意。因為她看那條叫「竹丸」的狗也不在院子裏，便想當然地認為青柳去散步了。登喜子知道——雖然青柳在三年半前的事故中失去了左腿，但是偶爾也會借助着假肢和拐杖，帶着竹丸出去的。
像平常一樣，她完成工作後，寫了一張紙條，放在起居室的桌子上，便回去了。她在紙條上寫着「如果有甚麼不滿意的地方，請打電話」，然而昨天青柳並沒有和她聯繫。
今天早晨，她曾給這裏打過一次電話。不知為何，她有點放心不下，不知道他怎麼樣了。
登喜子當然也知道一週前，在這附近的別墅裏發生的兇案。青柳也親口告訴她，那個被害的女子就是上週四在這個宅子裏與她打過照面的一個人，是青柳原先的學生。因為——因為剛剛才發生了那麼大的事情——所以，一個晚上，她心中漸漸湧出難以言表的不安。
青柳沒有接電話。按照慣例，他如果長時間不在家，會和登喜子打聲招呼，所以她覺得奇怪。因此今天25日下午1點多——她就來到這裏，看看情況。
昨天來的時候，玄關的門就沒有鎖。如果是暫時外出，也就罷了，但是一晚上不在家卻不鎖門，這就奇怪了。想到這裏，心中越發不安。
登喜子決定進屋，再次到每個房間轉一圈看看。
每個房間裏的狀況都和昨天登喜子打掃衛生時一樣。昨天的紙條還留在起居室的桌子上。在裏面客廳的套廊上，有一把安樂椅，在其旁邊的小桌子上，放着青柳喜愛的煙斗和火柴盒。這些也和昨天一樣。在家裏的所有地方，都沒有看見青柳。登喜子走到庭院裏。
她首先去看看竹丸是否在。那個塗成藍色屋頂的狗窩裏依然和昨天一樣，空蕩蕩的。
接着，她又去了車庫。那輛銀色的沃爾沃還像平時那樣，停在那裏。一輛紅色電單車停放在旁邊，據說它的主人是上週來這裏的一個學生。對於腿腳不方便的青柳而言，在這個荒僻的地方，這輛沃爾沃可以說是唯一的交通工具。這輛車留在這裏……該怎麼做呢？
心中更加不安，登喜子想到——肯定有甚麼事（甚麼事呢）。青柳和竹丸或許遇到了甚麼情況。
不能放任不管。是否報警暫且不說，總之要將情況通知青柳的哥哥。
她決定後，返身朝玄關走去，準備回屋子裏打電話。就在那時——
登喜子突然停下腳步，她感覺突然從甚麼地方傳來隱約的狗吠聲。
（竹丸？）
剛才是竹丸的叫聲嗎？她停下腳步，豎起耳朵。在一片蟬鳴的間隙，又傳來……
（啊，真是狗叫聲。）
狗在甚麼地方叫着。某個地方——在這個宅子的某個地方。
「竹丸，你在甚麼地方？」
登喜子離開玄關，朝屋子北面走去，她感覺聲音是從那個方向傳過來的。
「你在甚麼地方，竹丸。」
她一邊叫着，一邊走在被繁茂草木包圍着的小路上。從前天黎明到昨天上午，一直下着大雨，正因為如此，地面上到處是泥濘。今次降雨好像是強台風造成的，這個台風從九州登陸，穿過近畿地區、北陸地區。被大風吹折的樹枝葉散落在地上。
「竹丸……」
很快前方看見了泛黃的灰泥牆。那就是在今年初春，遭受雷擊之前，青柳作為畫室使用的那個倉庫。
在那裏面？——登喜子這時終於想到了。
她把屋子裏搜個遍，把狗窩所在的南面庭院也大緻察看了一下，但是從昨天開始，就沒來過這裏。她還沒有察看過這個破損倉庫及其附近地方。
或許竹丸就在這個倉庫裏。
「竹丸！在嗎？」她大聲問道，於是，從裏面傳來一聲狗吠，似乎在回應。―——沒錯。就是從那個屋子裏傳出來的。
登喜子小跑到倉庫門口。或許是感知到腳步聲和她身上的氣息，今次從裏面傳來狗嗅鼻子的聲響。
她打開污濁的雙開門。裏面還有一個單開門，那是青柳把這裏改造成畫室時安裝的。
她伸出右手，準備擰那個銀色的把手，但是鎖住了，轉不動。於是，她抓住門把手前後搖動，但那門比想像的結實，紋絲不動。
其間，從門裏斷斷續續地傳來怯弱的狗叫聲。
「竹丸，你在那裏吧？」
她隔着門說着，如此一來，狗便更加怯弱地嗅着鼻子，用前肢撓着門，但這樣當然無法打開鎖。
怎麼辦呢？登喜子左思右想，再次掉頭朝玄關方向走去。她記得自己曾在起居室的衣櫃抽屜裏看見過一串鑰匙。那裏面或許有這扇門的鑰匙。
她沿着來時的小路跑回去。當她上氣不接下氣跑到玄關時——
「對不起。你是這個宅子裏的人嗎？」
突然有人從背後打招呼。她大吃一驚，回頭一看，只見兩個穿西裝的男人從正門方向朝這裏走過來。其中一個是高個子的年輕男子，另一個矮個子的男人看上去要年長一些。這是兩張陌生的面孔。
「你是青柳洋介先生的朋友嗎？」
高個子的男人盯着她，問道。他眼角有點向上，讓人聯想到魚類。登喜子慌慌張張地回答起來。
「是的。我，是那個，青柳老師僱來，做家務的。」
「是用人？」
「啊，是的。」
「青柳老師在嗎？」
「不，這個……」
「啊，對不起，我們是警察。」
說着，男子展示了一下黑色的證件。
「警察？」
「我叫楠等一，是縣裏的警察。上週在這附近發生了兇案，你知道吧？關於那個案子，我們想再和青柳老師稍微談談，從昨天開始，打了好幾個電話，但是根本就沒人接。我們擔心他出甚麼事。」
「哦。」
「你知道嗎？你叫——」
「我叫市川。」
「市川？現在，青柳老師在哪裏？」
「這個……」
登喜子趕緊說明了情況。聽着聽着，兩個刑警都緊鎖眉頭。
「奇怪呀。」矮個子的警察說道，「狗被關在裏面？」
「總之，市川，請你去找一下鑰匙。不，我和你一起去。服部，你去那個倉庫。」
「明白。」
另一個刑警的名字叫服部。
登喜子在刑警的陪同下，走進屋裏，奔向起居室。她憑藉模糊的記憶，打開衣櫃的一個抽屜。在第三個打開的抽屜裏，她找到了一個大鑰匙串，上面有好幾把掛着好幾把鑰匙。
「好，我們去吧。」
她連喘息的機會都沒有，便和刑警一起再次跑向倉庫。那個叫服部的矮個子刑警正在門口等着兩人的到來。
她從鑰匙串中，挑出一把形狀與門鎖類似的鑰匙，插入門把手中央的小鑰匙孔裏。試到第四把的時候，她感覺鎖被打開了。
登喜子轉動把手，推了一下，但門還是紋絲不動。
「打不開嗎？」
楠警官從旁邊伸出手，抓住把手。
「——嗯，裏面好掛上門鈎了。那門上面有這種裝置嗎？市川，你知道嗎？」
「你這麼一說，我想起來，有。」
「哎呀，這就不好辦了。這個……」
從門對面依舊傳來狗嗅鼻子的聲音。
「好了，好了，再等一會。」
說着，楠警官將眼睛湊到門和門框之間。但是那裏似乎根本就沒有縫隙，如此一來，就無法插入甚麼東西，挑開門鈎了。
「只有破門而入了。」
「警察先生。」
登喜子說。
「甚麼？」
「這個屋子的房頂上有個洞。」
「甚麼？」
「打雷造成的，房頂的一部分被燒掉了。所以只要爬到旁邊那棵樹上，然後跳到房頂上……」
「明白了。你的意思是或許能從房頂的那個破洞進去？」
「是的。」
「我來。」
服部刑警立刻自告奮勇地報名。他脫去外套，交給楠警官，然後站到登喜子所說的那棵樹前。那是一棵山毛櫸，就長在房子的右邊。
「小心。服部。」
「沒事。」
服部麻利地爬上樹，從下面看，似乎不是很費力。
「好像很容易過去。好！」
從樹上跳到屋頂也很順利。他在屋頂上爬着走，很快在下面就看不到服部的身影了。
「是這個吧。」
不久傳來他的聲音，服部似乎已經到達那個破洞處。
「哎呀，有梯子。」
「你說甚麼？」
「梯子。梯子。有個梯子撐在那裏，從下面正好對着這個破洞。」
「能下去嗎？」
「簡單，簡單。」
過了一會，安然跳到屋裏的服部解開門鈎，打開門。從屋內躥出來的狗就是竹丸，它的項圈上還拖着鎖鏈。它無力地搖着尾巴，在登喜子的腳上蹭來蹭去。或許是餓肚子的緣故，看上去沒有平時精神。
「真可憐。」
楠警官摸摸竹丸的頭。
「你小子，被關了多長時間？」
「楠警官，請你先過來一下。」
服部衝他招招手。
「你覺得這是甚麼臭味？」
「嗯？」
楠警官納悶地歪着腦袋，走進倉庫裏。
「啊呀，這個……」
兩人走到屋子中央，用敏銳的眼神環視一圈。登喜子牽着竹丸的鎖鏈，膽戰心驚地跟在他們後面。
正如服部所說，屋頂的破洞下方立着一個梯子，那好像原來就放在那裏。因為直到昨天上午，天都在下雨，所以混凝土地面上到處都濕乎乎。家具和工具也污濁不堪。在內裏的牆角，堆着瓦礫片。另外——
在倉庫裏的混濁空氣中，的確飄散着異樣的臭味。那是一股讓人無法忍受的惡臭，讓人不由自主地屏住呼吸，捂着胸口。
（這是，甚麼味道？）
登喜子覺得這是東西腐爛的臭味。
一同進來的竹丸顯得悲傷地哼着鼻子，朝倉庫裏面走去。登喜子雖然牽着鎖鏈，但拉不住它，反倒被竹丸拖得踉踉蹌蹌。
竹丸的前方是一個又大又舊的箱子。這箱子原本就放在這裏。走到箱子邊上，竹丸的叫聲聽上去發生了微妙的變化，它用前肢不停抓撓。
「它怎麼了？」
楠警官一隻手捂着鼻子，忍受着惡臭，走到竹丸身邊。
「它是不是想讓我們看裏面？」
「打開嗎，楠警官？」
服部說道。
「不，我來。」
說着，楠警官雙手放在箱蓋上。伴隨着低沉的吱嘎聲，箱子打開了——就在那一瞬間。
「哎呀！」
楠警官和旁邊的服部發出聲，弄不清楚那聲音是呻吟，還是叫喊。
「這個是……」
登喜子走到兩位刑警的旁邊，張望打開的箱子。讓人想吐的腐臭味撲面而來，比剛才濃重了好幾倍。
她看到了。登喜子看到一個穿着衣服的人，但她無論如何也不想承認那是個人。裸露的皮膚已經變成污濁的暗綠色，那下面滲着猶如蜘蛛網一般的紫色紋路。眼球從眼皮下突起出來。嘴角邊伸出一截舌頭。好幾隻黑色小蟲在那額頭上、臉頰上來回爬着……
登喜子鬆開套住竹丸的鎖鏈，雙手捂住臉，尖叫起來。索性當時暈倒也就好了，那樣也就不用品嘗接下來翻江倒海般嘔吐的痛苦了。
橫臥在箱子裏的是這個宅子的主人——青柳洋介的屍體。