第一章

長野縣南佐久郡南牧村大字海之口——深雪她們所要去的地方的正式名稱。
「在這種深山老林中，為甚麼會叫海之口呢？」
阿響在副駕駛位子上展開公路圖，自言自語般地嘟噥起來。
「還有海之尻的地名。這一帶過去也沒有大海呀。」
「還有阿響不知道的事情？」
「你評價過高了。」
「你不是擁有許多雜學知識嗎？」
「深雪，你知道？」
深雪低聲笑笑，打開駕駛座旁邊的窗戶。吹進來的風感覺涼爽，到了這一帶，就沒有開空調的必要了。
「很久以前，八嶽山因為蒸汽爆發，發生崩塌。據說當時岩石堵塞了千曲川，形成很大的湖泊。湖的入口處一帶叫海之口，出口一帶叫做海之尻。」
「是吧。」
「十年前來這裏的時候，青柳畫家告訴我們的。自古海之口就有溫泉，如果有時間，我想去泡泡。要是阿葉也來就好了。」
車子沿着國道繼續北上，後面跟着五十嵐駕駛的白色「思域」。
從山梨縣和長野縣交界處開始，風光逐漸發生變化，從山谷中的森林風光轉變成廣闊的高原風情。
左手邊，八嶽山群峰連綿，從主峰赤嶽開始，呈扇狀延伸開的是廣闊的野邊山高原。道路筆直地延伸過去，儼然從那廣袤的綠色中劃開。
很快在右手邊就看見了一幢巨大的象牙色建築，那是野邊山宇宙電波觀測所的電波望遠鏡。
「那個真棒！要是阿葉看見，或許想進去看看。」
「好像這個出現在過去的特技電影中。是對宇宙怪獸用的最新武器。」
「從那個正中間能放出光線。」
「對！對！」
那個日本最大的電波望遠鏡的天線，直徑有45公尺，深雪也是第一次看到實物。十年前來這裏的時候，建設工程剛剛開始。
從那裏又走了半個小時，在野邊山和海之口之間的中間地帶，車子離開國道，向西行進。道路兩邊都是牧場和菜田，行駛了一陣後，他們到達了青柳洋介家。
他家宅子的後面就是美麗的白樺林，那是一幢白牆黑瓦、質樸的日本式建築。其佔地面積似乎有幾百坪①，儼然與綠色的森林融為一體。
①一坪大約有3，33平方公尺。
下午2：30。
大門旁邊已經停着一輛品川區牌照的黑車，似乎是來客的。還有一輛250cc的無級變速摩托，其牌照是練馬區的。
停車位綽綽有餘。他們把車子停泊在適當的地方，等五十嵐從自己車上下來後，三人一起走進大門。
走在通向玄關的小路上，能聽見從某處傳來犬吠聲。或許是這家的狗，抑或是野狗。
庭院看上去沒有特別修整。草木雜亂生長，鋪在小路上的石子也亂七八糟。深雪覺得十年前來這裏時，不是這樣的。
「感覺不出這裏有人住。」
阿響抬起墨鏡，環視四周後，說道。
「青柳先生一個人住在這裏？」
「上次來的時候，他父母都在。年紀相當大了，說不定已經過世了。」
聽到深雪的回答，五十嵐接過話說下去。
「據說他哥哥就住在附近。農莊的經營完全依賴於他哥哥。」
「青柳先生，單身？」
「以前是單身。他在電話裏從來沒有提到結婚的事情，恐怕現在還是這樣。」
深雪的這種推測是正確的。
青柳洋介是南牧村一戶農家的二兒子，49歲，現在獨身，過去也沒有婚史。他從高中開始，立志繪畫，進入東京的某個美術大學，畢業後成為初中美術老師。三年半前，因為事故，他失去左腿，隨之辭職，回到老家，決定過一種半隱居的生活。不久，他的父親便因病過世；去年年初，他母親也因病辭世。
深雪打開玄關門，大聲說：「有人嗎？」
聽到她的聲音，青柳洋介從家裏面走出來。
看見十年未曾謀面的往昔老師，深雪首先覺得他非常瘦。他中等身高，和阿葉、阿響差不多，頭上戴着茶色貝雷帽，叼着煙斗。他這種藝術家的做派一如往昔，但耳鬂的頭發明顯白了。
「好久不見了。畫家。」
「聽聲音，還是那麼有朝氣。」
說着，青柳慈祥地微笑起來，然後意味深長地看着阿響。
「那個氣派的先生就是大家說的刑警吧？」
「我叫明日香井，初次見面。」
阿響絲毫沒有怯場，鞠躬，行個禮。
「歡迎。——那位是五十嵐吧？」
「我被深雪拖着，厚着臉皮來了。今次我可不是她的監護人，打擾了。」
「我就喜歡熱鬧。」
青柳用左手拿着的灰茶色拐杖，戳了一下腳下的地面。他因為事故失去了左腿，現在似乎裝了一條假肢。
「我蜷縮在這個宅子裏，平時過着和誰都不見面的生活，覺得那樣輕鬆。但是偶爾像這樣，往昔的學生來相聚，我也很高興。——好了，請進！」