第一章

他穿着淡紫色襯衫和象牙色呢子西服出現了，頭髮被發乳固定，梳成大背頭，還戴着一幅看上去讓人覺得威嚴的墨鏡。
「喂！老哥，你這是幹嘛？那種樣子……」
明日香井葉不禁從枕頭上抬起頭，發出呻吟一般的聲音。
「難道和我不配嗎？」說着，對方露出了前排牙齒，「因為深雪的要求是『帥氣的刑警』，電視劇中出現的帥氣刑警就是這個樣子。」
阿葉真的開始呻吟了。
「其他姑且不論，那個墨鏡有點……」
「怪異嗎？本來我自己覺得相當不錯。——好了，總比去年強吧？」
明日香井響，27歲，他是阿葉的雙胞胎哥哥。
他身高165厘米，體重50公斤，和阿葉一樣，在男性當中屬於體型苗條的，皮膚也白。因為是雙胞胎兄弟，所以容貌非常相似，不認識的人難以區分。他突然梳個大背頭，戴上墨鏡，阿葉自然被嚇倒了。
「相配的。阿響！」
深雪在一旁插話起來。
「不管怎樣，你講話要顯得酷酷的。」
「交給我吧。」
裝腔作勢地說完，阿響稍微歪歪嘴角，撲哧笑了出來。阿葉想他是否又要開始演戲了。
8月17日，週四早晨，地點在相澤政治家——也就是深雪的娘家，其位於M市高級住宅區。
在一間面朝庭院的朝南屋子裏，阿葉躺在一張放置在窗邊的簇新床上。昨天傍晚，他從醫院病房被抬到這裏。本來還要住院兩三天的，但是——
對於深雪而言，將手術後的丈夫獨自留在醫院而自己出去旅行，心裏覺得難受。將他安置在娘家，擔心和內疚會少一些。她是那麼認為的。
「每天上午，醫生會來的。醫生說手術順利，沒有任何問題。他們會在這裏為你拆線，接下來由文目嫂子照顧你，不用害怕。好嗎？阿葉。」
深雪像是在哄孩子，接着回過頭。
「拜託了，嫂子。」
她衝着站在那裏，身穿和服的女子深深地鞠個躬。
「小事情。」女子回以一個柔美的微笑，「感受一下重操舊業的滋味也不錯。」
穿着顯得涼快、白碎花和服的女人叫相澤文目，33歲，是深雪哥哥——相澤家二兒子相澤真實的妻子。真實比文目大一歲，現在34歲。兩人結婚已有六年，她曾經在東京某個大學附屬醫院做過護士。
在這所位於M市的宅子裏，現在住着兩代人，父親政治和母親冬子；真實和文目。
相澤政治那年60歲，是某個保守政黨中擁有大權的政治 家，真實擔任其秘書。住在一起的兩代人相處得非常融洽。這在深雪看來都是因為文目的好性格和聰明。
和深雪相差12歲的大哥相澤正義是一個非常能幹的外交官，早在幾年前，就和夫人一起常駐海外。三兒子勝利雖然已經30，還單身，大學畢業後就離開父母家，但也沒有固定工作，到處晃蕩。他似乎讓父母頗為費神。
在這裏，相澤家內部單純而又複雜的事情姑且不論——
聰明的各位讀者或許已經明白阿葉的哥哥明日香井響今天出現在這裏的緣故了吧。
因為阿葉的突然發病、住院，就連深雪都被弄得非常慌亂。闌尾炎本來不是甚麼大病，手術本身也非常簡單，術後也不必擔心。但是當深雪看見丈夫安然結束手術，回到病房時，煩惱產生了。
為了實現十年前的約定，在8月17日，初中美術興趣班的夥伴會再次相聚，這已經商定下來。
17日下午，大家在信州海之口的青柳家集合，挖出那個時間容器，之後換地方，去參加者之一、蓮見皓一的嶽父在附近的別墅，在那裏重溫友情。安排就是這樣的，而且在電話通知這個安排時，深雪當然也宣佈「帶刑警丈夫去」。
但是就在約定之日前，突然生病。「偏偏在這個時候，都已經和大家說了」，深雪煩惱的主要是這個。
不管怎樣，在手術傷口還沒有完全復原前，不能硬拖着阿葉去。沒辦法，只能放棄了。但是——
兩天前，住在京都的阿響打來了問候的電話。當深雪說明了事情的原委後，他滿不在乎地說了一句。
「這種事情還不簡單嗎？」
阿響就讀於京都某個著名國立大學的文學系哲學科。在進入大學之前，他在社會上晃蕩了兩年，進入大學後，又多次休學和留級，目前27歲，待了六個年頭，還沒有畢業。
「這話怎麼說？阿響。」
聽到深雪的問題，阿響煞有介事地回答起來。
「正好我有空。總之，我裝扮成阿葉去信州，不就可以了。」
「啊？！」
「一般來說，深雪，就雙胞胎來說，在這種時候，肯定會『狸貓換太子』的。OK，明天晚上，我去你們那裏。不管怎樣，你要徵得阿葉的同意。」
事情的經過就是這樣的。
「那麼，阿葉！」說着，阿響稍稍向上扶了一下墨鏡，閉上一隻眼睛，「借你的名字用幾天。」
床上的弟弟顯得放心不下：「你可別胡來。」
「我說我知道了。想起去年的事情①，我還挺開心的。」
①原註：參見拙着《殺人方程式I——肢解屍體之謎》（光文社、1989年）。
阿響壞笑着。阿葉又不得不呻吟起來。
「不要那麼哭喪着臉，那對傷口不好。」
「沒關係的，阿葉。我會指導他的。」深雪傻乎乎地說，「我們在蓮見君的別墅裏住兩個晚上，後天就回來了。你不要擔心，好好養身體。」
「啊，嗯。」
「放心。我肯定不會睡糊塗，抱着阿響的。」
「嗯，嗯。」