第一章

1982年12月30日，週四的晚上。
沒有風，沒有雲。對於首都圈而言，這是難得一見的清朗的寒冬夜空，不知不覺中，皎潔的滿月顯得風情萬種。在這夜空下，在這滿月下——
有個人站在那裏。
那是位於建築物頂部，寬大的屋頂平台。那人站在一端，目不轉睛地仰望着天空。
明日香井葉注意到那身影，要說偶然，純屬偶然。
時間是晚上7點多。地點在世田谷區的代田。這裏是阿葉在東京的住所，面向單身出租的公寓的頂部。
阿葉住在這幢四層公寓的二樓的一間屋子裏。就在剛才，他用現成的快餐食品充當晚飯，攜帶着觀測天體用的高倍望遠鏡，急急忙忙地登上屋頂——
他一邊確認月亮的位置，一邊準備把望遠鏡安裝到三腳架上。就在那時，他視線無意一晃，偶然發現了那個身影。
與這幢造價低廉的陳舊公寓相比，那幢公寓還很新，而且顯得高級。他曾多次路過那幢公寓，其名稱讓人費解，佔地面積大。那房間雖然位於六層公寓的最上層，但因為地勢高低的緣故，自己所在的屋頂幾乎和那房間的露台等高。
兩者直線距離大概幾百公尺，中間隔着幾幢建築物和馬路。用肉眼看，對面露台上的身影真的只能看見「影子」。好不容易才看清對方的身姿——單手搭在護欄上，仰望天空，不要說服裝，連男女都分辨不出。
在這寒夜中，對方走到露台上，要做甚麼？剛才把洗好的衣物收進去了？不，不像那個樣子。只是為了呼吸一下屋外的空氣？抑或是同道中人……
就這樣左思右想，阿葉將望遠鏡的鏡頭衝向那個身影。當然，阿葉攜帶高性能望遠鏡的本來目的並不是為了幹這種事情。今晚，他之所以來這裏，是為了欣賞平素無法看到的特殊天體現象。
1982年12月30日。今晚，太陽、月亮和地球就要排成一條直線，地球將遮擋住照射月面的太陽光。也就是說，這是個月食之夜。
那個露台出現在能放大20倍的鏡頭中。
藉着灑落下的月光和從房間玻璃窗中透出的燈光，能出乎意料地看清站在那裏的人，近得讓人陡然一驚。
是個女人，而且年輕、美麗。
她穿着黑衣，披着淡綠色的披肩，咽喉處那黃色的東西似乎是圍巾之類的。不管怎樣，那長長的過腰黑髮首先給人留下深刻的印象。
阿葉情不自禁屏息守望着，女人緩緩地將手從護欄上挪開，和另一隻手合攏，抵在胸前，就保持這樣的姿態，仰望天空。
那沐浴着輕柔月光，搖擺的長髮；那顯得蒼白的美麗容顔
阿葉心中悸動，感受到一種匪夷所思的氛圍，似乎那是一個衝着月亮祈禱的女巫。
「喂、喂！」
阿葉嘟噥着，眨眨眼睛，抵禦着內心想繼續看她的誘惑。
「你到底來幹甚麼的？！」
決不能忘卻本來目的。自己拒絕了酒會邀請；放棄觀看電視轉播的年末特別節目，就這樣登上屋頂，卻……
他將眼睛從望遠鏡上移開，靜靜地呼吸一下，仰面看看夜空。圓月的左端已經開始變暗，月食正在發生。
明日香井葉當時21歲。
他離開故鄉劄幌，來到東京，已近三年，在M大學的理工系上學，是個非常普通的學生。
從孩提時代開始，他就喜歡看星星，直到幾年前，他還夢想成為一個天文學家。如今，他早就斷念，覺得自己沒有成為學者的潛質，正在考慮明年索性先參加教師錄取考試。雖然在劄幌操持着好幾家公司的爸爸絮叨着讓他回去幫忙，但目前他還沒有這個心思。他覺得自己不適合成為學者，也不適合成為實業家。
阿葉將望遠鏡安裝在三腳架上，開始複歸到「本來目的」。
今夜是月全食。那昏暗的部分會不停擴大，在晚上8點鐘之前，月全食就會產生。觀察了一陣子月亮的變化，阿葉從外套的口袋中掏出罐裝咖啡。上屋頂之前，他從自動售貨機上買的，已經完全冰涼。他喝了一口，不禁全身哆嗦，真冷，幸虧今天還沒有風。他朝凍僵的雙手哈氣，沖着那公寓的方向略微瞥了一下。露台上已經沒有站立的人影了。
（情理之中嘛）
其他季節姑且不論，在這寒冬中，幾乎沒人會幾十分鐘地待在露台上看月亮。至少她不是「同道中人」。向月亮祈禱的女巫一那也是稍微有點羅曼蒂克的阿葉的幻想吧。
8：20，月食達到最大。
完全被地球遮住的月亮看上去就是一個發出紅銅色暗光的圓球。因為太陽光透過地球大氣，折射到月面上，所以月亮還未完全失去光輝。
昏暗地浮現在夜空中的異形月亮。正當阿葉忘卻寒冷，凝望着月亮那奇特表情時，突然——
他感到在這個夜晚的某個地方，發生了某種異樣的事情。阿葉一下子屏住呼吸。
既不是作為聲音聽到的，也不是作為影像看到的。如果硬要說，那類似於皮膚感覺，實際上又和那種感覺不同……
突然崩塌的某種平衡。劇烈紊亂的波形。突然被丟進平靜水面裏的小石頭。——就是類似這樣的感覺。
之前，阿葉從來沒有真切感受到，也沒有相信過人類有超越五感的知覺能力。如果他沒有改變這一見解的話，此時他所感受到的變化不過是心理作用，就在那同一時刻，發生那件事情也純屬偶然。這暫且不論——
阿葉一下子將視線移向那個公寓的露台，這是因為剛才那個女人依舊讓他牽腸掛肚。
在六樓的露台內裏能看見亮着燈的房間。逡巡一陣後，阿葉改變了望遠鏡的朝向。
露台內裏的大玻璃窗，沒有拉上窗簾。透過窗戶，房間裏的人躍入望遠鏡的圓形鏡頭中。黑色的衣服、黃色的圍巾……毫無疑問，就是剛才的那個女人。
她搖晃着長髮，兩手伸向前方，衝着這邊，大張嘴巴，叫喊着什麼。
（嗯？）
（究竟發生了甚麼……）
在同一個房間裏，還能看見另外一個人，那人穿着藍色袖子的運動服，似乎是個年輕男子。那人抬着右手，在女人身後追着。而且——
男子手中握着某個閃光的東西。衝着女人，那男子將那東西狠狠地紮下去。女人趴在玻璃窗上，將嘴巴張得更大，就那樣滑落下去。
（喂、喂，這可不是鬧着玩的！）
阿葉最怕暴力。只要在電影或電視劇中看到一點血腥場面，他就會立刻感到難受。未曾想，他在現實中目睹到了那種場面，真受不了。除了心悸、冷汗，阿葉還感到強烈目眩，似乎膝蓋都要折斷。
如何是好？報警嗎？還是跑到那個房間去？
阿葉先用罐子裏的剩餘咖啡潤潤幹渴的嘴巴和嗓子，隨後便扔下望遠鏡和三腳架，踉踉蹌蹌地朝樓梯走去。
晚上8：55，月全食就快要結束的時候。