15

　　在這個美妙的音樂之夜，只有一個令人驚奇的意外。樂隊演奏了半小時以後，一位老人來到酒吧，坐在一張高凳上。拉里模模糊糊覺得見過這人，但歲月改變了人的外貌，而且，拉里有時連自己的名字都想不起來，更別提記住別人的名字了。
　　風笛手開始吹起一段角笛舞曲。音樂一響起，拉里就忘掉了一切，等他再次抬起頭來時，看到那位老人在那裡目不轉睛地盯著他。曲子的第二小節響起後，他從凳子上下來，穿過酒吧，來到樂隊所站的位置。離他最近的一位聽眾遞給他一張矮凳，他拒絕了。從人群中擠過來，坐在拉里·奧德懷爾的帶襯墊的長凳上。
　　「你好嗎？」他問。
　　「很好，」拉里回答，「你呢？」
　　「也還好。」老人說。他從口袋裡掏出一個很舊的錫口哨，禮貌地等到別人開始演奏時加入進去。又演奏了幾曲，老人沒對拉里或別人說話，直到風笛手提前離開，引起同伴的騷動，別人的注意力都轉移了，他才靠近拉里，問道：「你這次用的是什麼名字？」
　　過了一會兒，拉里才從驚恐中反應過來。「奧德懷爾，」他用一種不必要的神祕的語氣回答，「拉里·奧德懷爾。」
　　老人伸出乾枯的大手握住拉里的手。「派屈克·歐海爾，」他說，「即使過了這麼多年，我還是叫派屈克·歐海爾。」
　　「當然了，」拉里說，他仍然想不起這人是誰，「為什麼要換名字呢？」
　　但派屈克·歐海爾已經縮回手，開始用口哨吹奏一支古老而優美的里爾舞曲。其他人也陸續加入進來。
　　吉吉·伯恩這個名字並沒有存在多久。等媽媽把一切都告訴他後，吉吉又恢復了吉吉·利迪的名字。他開始積極地排練樂曲，音樂再次充盈了這所房子。
　　「你別動，好嗎？」他說，「我不管你現在該做什麼事，這是我送你的第一個生日禮物。」
　　媽媽順從地坐在那裡，吉吉沏好茶，拿出樂器，包括他的笛子，儘管這些天他幾乎沒練過笛子，但笛子拉近了他和受人誹謗的曾祖父之間的距離。
　　吉吉用笛子吹奏了曾祖父的吉格舞曲，還有海倫打算教他的其餘的曲子。他們排練第二天晚上要演奏的一些曲目時，他又換成了小提琴。吉吉不再想俱樂部的事情，總有一天他會去那裡，但絕不是明天。
　　像往常一樣，時間轉瞬即逝，不過因為能有機會一起演奏他們喜愛的曲子，他們還是堅持排練著，直到最後實在太累了才停止。吉吉又拿起照片。
　　「那些孩子是誰？」
　　海倫從他肩上望過去。「拿六角手風琴的是我母親，另外兩個是她的兄弟——他們兩個後來都夭折了，我母親才繼承了農場。她是唯一倖存的孩子。那段日子太艱難了。」
　　還有更多照片朝下扣在破舊的信封上。海倫伸手想去阻止吉吉，可他已經拿到了照片。他瞧瞧媽媽的眼睛，從那裡得到了默許，他知道還沒揭開利迪家最後的祕密。他把照片翻過來，心裡疑惑著是否會有更多的驚奇等著他。第一張毫無祕密可言，是一位婦女站在一頭灰驢子前面，驢子後面的車上站著一個光腳丫的小女孩。
　　「這是我母親和外祖母。」海倫介紹。
　　下一張是一對夫妻在照相館照的正式照片，男的手拿著帽子站立，女的坐在一張靠背椅上，兩人都神情嚴肅地看著鏡頭。
　　「這是我外祖父母，」海倫說，「吉吉和海倫。」
　　這兩個與他們相同的名字讓吉吉咧嘴笑了，然後他翻開最後一張照片。照片攝於仲夏的草場上，左邊是一座整齊的新鮮乾草垛，後面地裡還有很多草垛。右邊是兩個樂手：一個年輕女子拿著六角手風琴，站在空乾草車的尾部；另一個站在她身邊的男子拿著一把小提琴。女子深色的馬尾發鬆了，顯得很雜亂。她的臉或許是紅色的，或許是被晒黑了，一臉燦爛的笑容。不過，小提琴手的臉從鏡頭中轉開了，只能看見他眉毛漂亮的弧線和蓬亂的棕黃色頭髮下的顴骨。
　　「這是我母親，」海倫說，「她是位優秀的音樂家。」
　　「這個男的是誰？」
　　海倫遲疑了。沉默中，燒紅的煤球塌下來，又接著燃燒。
　　「是我父親。」最後，海倫說道。吉吉意識到自己早就猜中了答案。他靠在椅背上，一隻手拿著照片，另一隻手握著小提琴。
　　「這是他唯一的一張照片，」海倫繼續說著，「我母親從沒談起過他，至少在她臨終前沒有。她喜歡聊天。你知道，她的頭腦……」她慢慢回憶著：「她給我這張照片之前，我已經懷上你了。就算在那時，她都還瘋狂地愛著他。」
　　「他是個什麼樣的人？」吉吉問。
　　媽媽笑著聳聳肩：「據我所知，他是個有點狂放不羈，喜歡四處遊蕩的音樂家。有一到兩年的時間，他時來時走。他們都叫他『帥小夥』。我母親沒聽過他有別的名字，只有這個。他是一個傑出的小提琴手，是我祖父母所知道的最優秀的小提琴手，而且長得非常英俊迷人。」
　　她從吉吉手裡拿走照片，惆悵地凝視著它。「我真希望他那時沒有離開，」她說道，「你知道，我只能在夢中見到他，我從來不知道他長什麼樣。」
　　「他怎麼了？」
　　海倫聳聳肩，道：「他有時來住一陣，然後再離開。他和我母親開始戀愛，成為情侶，可是有一天，他走後就再也沒回來。」
　　「又是一起失蹤案。」吉吉說。
　　「是的。但也不是什麼了不起的事。神父——當然是另一個神父——發現我母親懷孕了，就試圖說服我祖父母把她送到別處，等孩子生下來送給別人收養。那年頭，單身母親會受人歧視。」
　　吉吉點點頭。現在到處都是婦女收容所，許多做了傻事的女孩子都被收留在那裡。
　　「感謝上帝，我祖父母沒那樣做，」海倫說，「這也是利迪家族被人指指點點的另一個原因——家裡有人沒結婚就有了孩子。」
　　「後來又增加了一個。」吉吉說。
　　海倫笑了：「事實上，他們一直都相信『帥小夥』會回來。他最後一次離開前，留下一件東西。那是他唯一的財產，他們相信他一定會回來取。」
　　「是什麼？」吉吉問。
　　「他的小提琴，」海倫說，「就在你手裡拿著。」