12

　　吉吉對海倫要說的事感到非常好奇，同時又心存恐懼。
　　「我們喝杯茶吧。」海倫說。
　　茶是他們一家人的動力和安慰劑。在緊張忙碌的日子裡，他們會抓緊一切機會喝茶。冬天，他們點燃廚房裡的爐灶，在上面坐一壺水，以便隨時續茶。今天不是很冷，不用燒爐灶，但起居室裡經常有點潮濕，所以當海倫插上電水壺燒水沏茶時，吉吉在壁爐裡燒了幾塊煤球。然後，他沒有告訴海倫，自作主張地悄悄摘下了電話機。瑪麗安排練後會去一個朋友家過夜，塞倫把瑪麗安送到後就會立即去戈爾韋參加當地反戰組織的會議。要是沒人打電話來打擾，吉吉和媽媽就有機會安安靜靜地談話了。
　　天黑盡了。在壁爐閃爍的火光中，吉吉拉下窗簾，海倫在鋼琴旁靠牆的櫃子裡東翻西找。最後，她拿著個大的舊棕色信封走過來。吉吉泡茶時，她翻看著裡面的東西。吉吉遞給她一杯茶，她把一張捲了邊的黑白照片遞給吉吉，並把椅子拉到吉吉身邊，一起看照片。
　　照片的背景是利迪家現在住的這所房子，那時還相當新，而且與一般的愛爾蘭農舍相比，它的規格要更大一些。那時候，利迪家族很有影響力，當然現在情況變了。房子前面站著七個人：三個男人，一個婦女和三個孩子，其中一個是女孩，另兩個是男孩。所有人都拿著一件樂器，表情莊重，甚至可以說是嚴肅。這張照片和吉吉看過的老照片相比，沒有什麼不同尋常的地方。
　　「照片攝於1935年，」海倫說，「拿小提琴的婦女是我的外祖母，你的曾祖母。她旁邊的人是蓋瑞特·巴里。」
　　「蓋瑞特·巴里？」吉吉對這位傳奇式的盲風笛手非常熟悉。《蓋瑞特·巴里的吉格舞曲》是他最早學的曲子之一。他曾用整整一個夏天準備這首曲子，用它作為參賽曲目，後來還得了獎。
　　「他是利迪家的一個了不起的朋友，經常來家裡做客。」海倫說。
　　「你以前沒告訴過我。」吉吉說。
　　海倫沒有解釋，指著照片上的另一個男人說：「這就是你曾祖父。他用一輛馬車的輪輻做了那支笛子。」
　　「你肯定嗎？」
　　「我可以向上帝發誓。」海倫說。
　　吉吉把照片靠近壁爐，好借火光看清楚這件樂器。照片的焦點對得很準，可裡面的人物離鏡頭太遠了，看不清楚長相。不過，看得出來，那支笛子平淡無奇，沒有任何裝飾，如果上面有接縫，也察覺不出來。
　　「我外祖父，就是你曾祖父遠近聞名不是因為他擅長製作樂器，」海倫繼續說，「但他在世時的確做了一些笛子和口哨。米歇歐·羅素曾告訴我，他吹過你曾祖父做的一隻口哨，非常喜歡，差點買下來。不過，你曾祖父做的樂器中，那支笛子是最好的，他對它很痴迷，一吹起來就沒完沒了。到哪裡都帶著那支笛子。據說因為怕笛子遺失，他還在笛子頂端刻上了自己的名字。」
　　「後來怎麼了？」吉吉問，「現在那笛子在什麼地方？」
　　「這就是我要講的故事，是個讓人悲傷的故事，你聽完就能理解音樂和利迪這個姓對我如此重要的原因了。」
　　海倫給茶杯續滿水，然後靠在椅背上，慢慢地敘說：「很久以來，這所房子裡經常舉行舞會。從出現音樂的那一天起，利迪家的人就是音樂家。你覺得學習樂曲很容易，不是嗎？音樂是消磨時間的好辦法，事實上不僅僅如此，它還給人類帶來了許多好處。但那時候，有人反對演奏舞曲。」
　　「誰？」吉吉問。
　　「有權勢的人，」海倫回答道，「牧師。」
　　「什麼——你說是神父。」
　　「對，是他們。還有他們上面的主教，主教上面的紅衣主教。」
　　「為什麼呢？」
　　「這個問題可不好回答。很明顯，跳舞是很好的社交活動，來自本教區和其他教區的年輕人都聚集在一起，男人女人之間可以開始互相了解。我猜就像現在的迪斯可舞廳和俱樂部一樣，每個人都會喝點酒，舉止也有些隨便，所以牧師斷定舞會有傷風化。」
　　「現在的人對迪斯可舞廳和俱樂部還是抱同樣看法。」吉吉說，他在這裡埋下個伏筆，不知現在是不是該告訴媽媽俱樂部一事的時候。
　　「人們的確這樣認為，」海倫說，「從他們談到的情況看，我覺得他們的看法是有道理的，那些地方發生的事確實會讓每位父母擔心。」
　　吉吉的伏筆沒能成功。海倫又伸手拿了幾個煤球放進火裡，壁爐裡濺起了幾點火花。
　　「但還有第二個原因使神父至少是部分神父憎恨我們的音樂。那就是，愛爾蘭人——大部分愛爾蘭人——幾百年來一直信奉天主教。如果你稍稍了解一下，就會發現神父們完全控制了我們的生活和信仰，不過，事情並沒有這樣簡單。」
　　「事情從來不會這麼簡單。」吉吉說。
　　「的確如此，」海倫說，「在愛爾蘭，存在著更為古老，更為原始的宗教信仰，它比天主教的歷史更為久遠。它們有成千上萬年的歷史，而不是短短的幾百幾千年，它們仍然存在於我們生活中的某些角落裡。」
　　 「比如說？」吉吉好奇地問。
　　「比如那些精靈的神話，」海倫說，「還有由此產生的傳說和迷信。」
　　「可那些東西和我們的生活沾不上一點關係，」吉吉說，「現在沒人相信那些。」
　　海倫聳聳肩。
　　「也許你說得對。可你記得今天安妮·科爾夫的話嗎？關於那些城堡的話？為什麼農民們不願意把城堡拆掉呢？」
　　「他們是歷史的紀念碑，對嗎？」
　　「大概是，」海倫說，「但我不能肯定。我們家地勢最高的草場上的城堡沒有登記在案，因此它不受任何法律保護。那要是你接管了農場，會把它夷為平地嗎？」
　　吉吉想了想，覺得自己不會這樣幹。在內心深處某個地方，他和媽媽一樣充滿了對那個城堡的迷信，就像他的外婆和曾祖父母一樣。他搖搖頭。
　　「你不會的，」海倫說，「雖然你不相信那些神話。你知道，我母親可是十分相信，我外祖父母那代人都信。人們能看到精靈，或認為自己看到了精靈。許多人都聲稱聽到過精靈們的音樂。」
　　「這簡直是胡扯。」吉吉說。
　　海倫說：「也許是，也許不是。在這一點上，神父和你觀點一致。對他們來說，這不僅是瘋狂，而且是危險又反動的想法。但不管他們如何努力或恐嚇，都無法消除人們頭腦中古老的信仰，愛爾蘭人和愛爾蘭神話都難以改變。人們都相信，我們的音樂——吉格舞曲、角笛舞和里爾舞曲，還有慢舞——都是精靈們傳授給我們的。」
　　吉吉感到脊背發冷。他不是第一次聽到這些陳年舊事，但卻是第一次被它們震驚了。
　　海倫繼續說：「所以，神父們無法踐踏我們對精靈的崇拜。他們試過許多次，都失敗了。但有一樣東西他們可以剷除，那就是音樂。如果他們剷除成功，人們就能自願地放棄原來的信仰了。」
　　「不是所有的神父都持這種觀點，有的神父能容忍古老的傳統。有的甚至還會演奏我們的樂曲。然而，另一些人只要發現有音樂會和舞會就闖進來搗亂，用盡各種辦法糟踐音樂。這張照片攝於1935年，那一年，他們又擁有了一件新的利器——公共舞廳法案。」
　　吉吉對這些事沒多少興趣，這段歷史比學校的功課還複雜。「這和曾祖父有什麼關係嗎？」他問。
　　「我正要講，」海倫說，「那時的舞會和我們現在的差不多，都是在家裡舉行的，或者，夏天裡有時會在十字路口舉行。人們買票參加，票裡包含了喝飲料和樂隊伴奏的費用。舞會籌辦者可以從中賺點錢，不過，我們家舉辦舞會從來不為賺錢。可政府迫於教會的壓力，通過了這項法案，宣布家庭舞會是非法的。從那以後，所有舞會都得在神父可以監視的教區大廳裡進行。這個辦法很有效，不久後，其他形式的音樂就流行起來。傳統音樂幾乎失去了聽眾。」
　　「但是人們仍然可以在小酒吧或自己家裡演奏傳統音樂啊？」
　　「是這樣，但感覺完全不同。你知道，那等於是你在演奏音樂，而一大群人們卻坐在那裡談天說地。我不喜歡這樣，從來都不喜歡。傳統音樂一直都是舞曲，吉吉，這也是我讓你和瑪茲學舞蹈的原因。即使你現在已經不跳舞了，它也能幫助你更深入地理解音樂。」
　　吉吉點點頭。他參加過多次愛爾蘭傳統音樂節，聽過很多人演奏，很容易聽出來他們是否懂舞蹈。
　　「不管怎樣，」海倫繼續說，「它造成的惡果是使家庭舞會處於滅絕的邊緣。如果不收取費用，也可以舉行舞會，但那年頭很少有人能負擔得起這筆開銷。」
　　「可利迪家能。」吉吉說。
　　「對，我們能負擔。按照現在的標準，我們那時並不富裕，可在當時，我們生活得還不錯。我們比別人還有一個優勢——我們不需要向樂隊付錢，因為我們自己就能演奏。」