8

　　吉吉回家時，廚房裡飄著燉羊肉和新鮮麵包的香味。塞倫在院子裡卸啤酒，他把酒桶搬進改造過的倉庫，舞會通常在這裡舉行。吉吉放下書包，準備用水壺燒水。這時，海倫從起司製作間走進來，製作間就挨著廚房旁的雜物間。
　　「今天過得好嗎？」她一邊問，一邊摘下頭上的白色絲綢帽子——根據歐盟的法律，生產起司時都得戴這種帽子——接著問道，「晚餐前我們趕快練一遍那些曲子吧？」吉吉想起了別的事情，立刻焦慮起來。「我已經渾身沒勁了，」他回答道，「我得先去洗個澡。」
　　「行，去吧，」海倫說，「我給你沏杯茶。你很快就會熟悉那些曲子的，大部分你都知道。」
　　的確如此。從出世起，吉吉就一直在和傳統音樂打交道，他聽過數以千計的曲子。上週的舞蹈班上，海倫想起了幾首老爵士樂曲，想要教給吉吉，他們還準備演奏幾首里爾舞曲，吉吉也知道那幾首曲子，不過，還需要再練一下才能在舞會上演奏。像大多數在傳統教育中長大的年輕人一樣，吉吉在學習新曲子方面表現出了驚人的才能。從五歲起，他就一直在演奏樂器：開始是口哨，接著是長笛，現在是小提琴。大約九、十歲時，他就和這個地區最優秀的音樂家們一起參加音樂討論會了。五分鐘內他就能學會一首新曲子，也能很快回想起遺忘的曲子。他和媽媽只需排練幾次就行了。可是他不願意碰樂器，如果要排練，就只好告訴媽媽明天他不能參加舞會了。他可不打算那麼幹，至少現在不會。
　　「快去洗澡吧。」海倫催促道。吉吉跑上樓。他的房間裡到處亂扔著獎牌、獎盃和紀念章。要是在地板上跳一下，整個屋子都會叮噹作響。在學校的木器製作課上，他曾做過一個開放式的木櫃來陳列這些東西。木櫃下面本來還有個底座，可以靠著牆支撐櫃子。不過，木櫃現在是直接放在地板上，斜靠著吉吉的另一件木器作品——五斗櫃。木櫃彷彿在等待著某個神奇時刻的到來，等待著吉吉有空來完成它。陳列的獎勵都是幾年內獲得的，有吹笛子、拉小提琴獲的獎，也有在曲棍球比賽和舞蹈比賽中獲的獎。小學畢業時，他在踢踏舞方面已經無人能敵了，老師認為他可以成為全愛爾蘭的冠軍。但等他上初中後，老師的預言落了空。邁克爾·佛拉特利和他跳的《大河之舞》使全國甚至整個西方社會都驚嘆不已，可在戈特的吉吉的同學們卻可能對此無動於衷。他們認為舞蹈一點也不酷，只有傻瓜才去學它。於是，吉吉只好放棄了跳舞。當然，演奏音樂也讓人覺得有點冒傻氣，但總比跳舞好些。吉吉繼續學著他的小提琴和長笛，然後參加愛爾蘭傳統音樂比賽，獲得了各種獎牌和獎盃。要不是時間不夠的話，他會一直這麼贏下去的。
　　今年夏季的幾場比賽已經結束了，但這些比賽裡都沒有吉吉的影子。所有比賽的賽程都不長，到現在他們都沒弄清楚，到底有什麼重要的事情耽誤了吉吉參加比賽。
　　他的小提琴掛在牆上，這是件精美的樂器，用過的人都對它讚不絕口。無論節奏多麼快，多麼狂野，它的音色總是又清又亮，貫穿於整個樂曲之中。吉吉的目光在它上面停留了一陣子，感受著演奏時它那振奮人心的感覺。有人可能會說他學得太早了點，音樂是被灌輸給他的。但他的確有音樂天賦，演奏給他帶來了獎勵和榮譽。不過，這都比不上音樂帶給他內心的激動，他的手指癢癢的，渴望著觸摸琴絃和琴弓。吉吉拉小提琴是因為熱愛它，吉吉·利迪是這麼想的，然而，吉吉·伯恩又會是什麼反應呢？
　　海倫在樓下叫他。
　　他趕緊回答：「我來了。」
　　他的衣服有一半都扔在地上，其中一些是髒衣服，另一些還比較乾淨。
　　男生該穿什麼衣服去俱樂部呢？他從沒去過俱樂部，也想不起看到誰去過那裡或從那裡回來。他打開裝牛仔服的抽屜，裡面放著他做彌撒時常穿的那條最好的褲子。但是，牛仔服看起來太整潔了，他可不想讓自己看上去像個呆子。那麼，到底該穿什麼呢？
　　「吉吉，」海倫又在叫了，「別磨蹭了，我們沒多少時間了。」
　　他急忙收拾屋子，收起一些衣服，把其餘的踢到一堆，抱著收好的一大堆衣服衝下樓梯。可以先把這些衣服洗乾淨，到時候再決定穿哪件。
　　海倫坐在爐灶邊，從琴盒裡取出六角手風琴。他們經常在這間寬敞的老廚房裡演奏音樂。過去，這裡也是舉行舞會的地方。海倫帶著參加舞會的人們參觀並介紹多年來被舞蹈者磨損的石板地。把穀倉改裝為舞場，這個主意是海倫出的，那時，她母親還健在，不喜歡這樣的改動。可等她看了之後，不得不承認穀倉是個舉行舞會的好地方。吉吉打量著廚房，難以相信以前這裡竟能容納四隊也就是三十二個人同時跳舞。這間廚房雖然很大，但還沒有大到容納那麼多人的程度。可海倫發誓說這一切都是真的，她和母親一起為舞會伴奏過。
　　吉吉把那堆衣服扔進洗衣機時，聽到媽媽的手指在風琴上緩緩移動，尋找要教他的調子。他翻了三個盒子才找到一點剩下的洗衣粉。看來，他又有事可做了——清理雜物間。吉吉定好程序，打開洗衣機，再跑上樓去拿小提琴。他剛從牆上取下小提琴，就聽到了敲門聲，接著從門廊那裡傳來了聲音。
　　「有人嗎？」
　　他就知道會有這樣的事情發生，這段時間天天如此。好不容易有點時間想做點正事，結果，你猜怎麼樣？總有人來打擾，偷走了你的時間。


* * *
* * *

　　1. 愛爾蘭踢踏舞王，代表作品有《大河之舞》和《王者之舞》。