6

　　時間總是不夠用。夏天，農場總有數不清的農事，人們總是忙忙碌碌。就算到了冬天，晝短夜長，每天的工作少一些，時間仍然分分秒秒跑得飛快。塞倫是個詩人，生長在都柏林。他有兩部詩集得過大獎。從他與海倫認識、談戀愛並在海倫家的農場上共同生活起，他就幻想著過一種田園牧歌似的生活，可以從他家後院看到雄偉的巴倫山。他夢想著過悠閒的生活，整日閒庭信步，或在書房裡苦讀，然後寫出許多宏偉的作品。可惜，他的夢想從沒變成現實過。
　　他靠參加專題討論會和到學校講學謀生。即使有大把大把的空閒時間，也沒看到他完成過什麼鉅著。最近，別人問起他的職業，他總是回答說：「我是詩人。」隨即又會補充道，「所謂的詩人。因為我沒多少時間來思考，即使有靈感，也沒空把它寫成詩。我們的時間不知被什麼東西吞噬了。」
　　這讓他十分沮喪，可他越努力抓緊時間工作，時間就越是飛快地從他身邊溜走。
　　不僅僅利迪家的人，或者說利迪·伯恩家的人(有人這麼稱呼他們)感到時間不夠用，每個人都遇到了這個難題。可以理解，對父母整天在外工作的家庭來說，家庭生活被擠到了短短的幾個小時裡。不僅家長們抱怨時間不夠，孩子們也說沒有足夠的時間——老人們說這是因為他們總有太多事情要做——或許真是這樣，因為他們面臨太多誘惑，除了無處不在的電視和電腦外，即使在肯瓦拉這樣的小地方，孩子們也有許多課外活動要參加，從空手道到籃球，再到戲劇，應有盡有。即使這樣，他們也該有足夠的時間在鄉間小路上玩耍，或者去採摘黑草莓，或者閒躺在夏日的草地上看浮雲飄過，或者爬爬樹、挖個洞什麼的。他們也應該有時間讀讀書，看看雨滴落在窗戶上，猜猜天花板上的水漬看起來像什麼東西，或者做做美夢……可惜的是，他們沒有這樣的時間。除了少數幾個淘氣包外，大多數孩子連惡作劇都沒空了。全村，全鎮，甚至全國上下都感到時間不夠。
　　「從前可並非如此。」老人們回憶著。
　　「我們年輕時也不像這樣。」中年人說。
　　「難道生活真的就得這樣匆匆忙忙嗎？」年輕人偶爾有空思考時，會這樣問。
　　有段時間，人人都在談論這個話題，可一旦天氣變化，他們又轉而關心天氣去了。總說這事有什麼用呢？況且，哪有時間來討論呢？人們不再互相串門，也不再坐下一起喝茶了。每個人都忙著趕路，或忙著尋找什麼，或忙著趕上別人，其實，更多時候，他們只是在忙著追趕自己。
　　吉吉剛好趕上汽車。車總在同樣的時間到達，行駛在同樣的路線上，停靠在同樣的站臺。但這幾天它卻經常誤點。司機在狹窄的公路上開得飛快，有幾次險些釀成大禍。不光他，每個人都開得太快了，大家都在試圖挽回失去的時間。
　　吉吉找了個空位坐下。以前每天早晨他總是挨著吉米·道林坐，但自上週那個倒楣的日子起情況就變了。從那以後，他不敢面對其他男生，並深切體會到被孤立的滋味。他想把別人的閒話告訴媽媽，可又缺乏勇氣。媽媽肯定藏著祕密，否則她為什麼從不談起她的外公呢？當然，她也曾提到過他，因為吉吉學過曾祖父寫的曲子，還和媽媽一起演奏過那些曲子，但媽媽從沒告訴過他關於曾祖父的任何情況，甚至包括用他的名字給吉吉起名的事。像他們這樣的家庭是不會對這事保密的，除非有不可告人的祕密。
　　為了躲避對面的運牛車，汽車突然煞車，撞到了路邊的灌木籬笆。吉米·道林本來一直站著，現在一下子沿著過道衝到前面。他抓住司機座位的一側，司機滿臉怒容瞪著他，向後喊道：「待在座位上，聽到了嗎？別再幫倒忙了！」
　　司機又發動了這輛破車，汽車排檔發出刺耳的聲音，很快，車又朝著戈特飛奔。吉吉看看錶，已經遲到了。他發誓他居然看到了分針在走動。
　　吉吉前面還有幾個空位，吉米·道林卻徑直走過來，一屁股坐在吉吉身邊。這是他一直站著的原因嗎？這是和好的信號嗎？如果是這樣，吉吉覺得自己還沒有心理準備，他轉頭隔著沾滿汙泥的車窗向外張望。
　　「你想去俱樂部嗎？」吉米問。
　　吉吉望著濕漉漉的田地裡被雨淋濕的牛群。這是在開玩笑嗎？吉米打算再找碴嗎？吉吉掃了他一眼，他正低頭看著書包，面無表情。他們後面坐的兩個女孩談論著眼線筆的事。這不像是故意找碴，但吉米該知道吉吉不會去俱樂部，週六他通常都要練習舞蹈。吉吉·利迪是習慣那樣的，可要是吉吉·伯恩不想去跳舞呢？如果他想去俱樂部呢？
　　「也許會去。」吉吉回答。
　　吉米笑了：「好樣的。今晚九點半村裡有趟車去那裡。」
　　汽車在校門外的招呼站停下來。吉米站起身，跟在一群準備下車的學生後面。「九點二十我在車站等你，行嗎？」
　　吉吉點點頭，他又看看錶，遲到了十分鐘。好在他們不是唯一遲到的人，這幾天，所有的公車都在誤點。