4

　　不是瑪麗·格林捨不得讓顧客們走。酒吧大門早已緊閉，她懇請他們儘快離開，因為新來的警察都敲門警告過了。大部分熟客喝完酒就走了，但還有一些人仍待在那裡。有幾個樂隊成員是從鎮外趕來的，這是他們多年來演奏得最好的一次。他們的手指、琴弓甚至呼吸好像都被狂野的音樂之聲所征服了。看到瑪麗走來走去，焦急地絞著雙手的樣子，他們的理智願意聽從她的請求，但內心卻辦不到。多年來沒有演奏過的曲子都湧進腦海，他們渴望一顯身手。在格林的酒吧經常發生這樣的情況，這真是個奇妙的地方。
　　已經子夜一點半了，外面的大街上，拉里·奧德懷爾在滂沱的雨中呆呆站著，完全沉醉在酒吧遮光窗簾後傳來的悠揚樂聲中。但這次特里西走過來，他準備進酒吧去。
　　「真倒楣，樂曲要被中斷了。」拉里想，但特里西已經開始敲門了。
　　瑪麗打開門，急忙解釋：「他們正要走，東西都收拾好了。」
　　兩個警察繞過她，走進酒吧，剛好看到一雙高跟鞋和一個小提琴琴盒消失在後門外。拉里記得見過這人，也知道要回憶起曾在何時何地見到這人不會有任何意義。其餘的人還沒來得及從後門溜出去，特里西就已經跑到門邊，掏出了筆記本。酒吧裡所有的桌子，包括樂隊坐的那張桌子，都整整潔潔，沒有杯盤狼藉的樣子。人們是來聽音樂的，不是來尋歡作樂的。儘管這樣，他們還是觸犯了法律。
　　特里西開始記錄樂手的名字，拉里也拿出本子。
　　「沒有這個必要吧，」瑪麗·格林哀求道，「他們都要走了。」
　　安妮·科爾夫還像剛才那樣，坐在靠前門的吧凳上。拉里翻開筆記本，拔掉筆帽。
　　「姓名？」
　　「嗯……露西·坎貝爾。」安妮·科爾夫帶著明顯的德國口音回答。
　　「露西·坎貝爾。」拉里一邊重複一邊故意狠盯了她一眼。
　　她強壓著嘴角的微笑，說：「對，是露西，露水的露。」
　　拉里嘆了口氣，打斷她：「我知道怎麼寫。」他記下了這個名字，除此之外沒有別的辦法。儘管他知道她的真實姓名，可對方也知道他的底細。