1

　　吉吉·利迪和他的鐵哥們吉米·道林經常鬧彆扭。吉吉從來沒把這當一回事，反而認為這是友誼的象徵，因為他們兩人通常會馬上和好，不像有些女生小裡小氣，吵起架來總是沒完沒了。不過，九月開學後第一週的一天，兩人吵了一架，這次可不同尋常。
　　吉吉後來連吵架的起因都忘了，不過到最後兩人該互相原諒，和好如初的時候，吉米突然說了一句話，讓吉吉嚇呆了。
　　「奶奶把你們利迪家的醜事都告訴我了，我不能再和你玩了。」
　　話音落地，兩人都不吭聲了。吉米的話讓吉吉一時摸不著頭腦，吉米則是十分尷尬，他明白自己說了不該說的話。
　　「利迪家出了什麼醜事？」吉吉問道。
　　「沒什麼。」吉米轉身想回學校。
　　吉吉擋住他的去路，質疑道：「說！她到底說了些什麼？」
　　吉米打算先脫身，再謊稱那只不過是用來嚇唬吉吉的傻話，可是，還有人聽到了他們的對話，那就不僅是吉吉跟吉米之間的問題了。另外兩個男孩，艾丹·柯里和邁克·福特聽到了他們的談話，走了過來。
　　「吉米，快說，」艾丹催促著，「你最好告訴他。」
　　「對，」邁克也說，「全鎮沒人不知道，瞞著他也沒用。」
　　晨休結束的鈴聲響起，該回去上課了，但這幾個孩子卻像沒聽到一樣。
　　吉吉問：「到底是什麼事？」他覺得渾身一陣寒意，生怕是自己身上出了什麼大事。
　　「都是些陳穀子爛芝麻的事。」吉米說道，他仍舊打算迴避。
　　「那是什麼？」
　　「利迪家有個人……」吉米含含糊糊地叨咕著，吉吉沒聽清楚，好像是說「是個渾球」。
　　操場上的值日老師在叫他們回教室了。吉米向教室走去，其餘幾個孩子跟在後面。
　　「他到底做了什麼事？」吉吉問。
　　「得了，別提啦。」吉米說。
　　艾丹·柯里揭開了謎底，他的嗓門大得能讓所有人聽到：「大夥兒心裡一清二楚，你的曾祖父，他的名字和你一樣——也叫吉吉·利迪，把神父給殺了。」
　　吉吉停下腳步，叫道：「你胡說！」
　　「他是殺了人，就為了搶一支舊木笛。」邁克也說。
　　吉吉憤怒到極點：「胡說八道，你們這群騙子。」
　　除了吉米，另外兩個男孩都狂笑起來。
　　「利迪家的人都是音樂狂。」邁克笑著說。
　　邁克笨拙地模仿著愛爾蘭舞蹈，朝教室蹦跳著跑過去。艾丹在旁一溜小跑，嘴裡哼著跑了調的《愛爾蘭洗衣婦》。吉米瞅了吉吉一眼，埋著頭，跟在他們後面走了。
　　吉吉獨自站在操場上，不敢相信自己的耳朵。現在他總算明白了，為什麼鎮上的人總像是有什麼事瞞著他和他的家人。每個星期六，許多社區居民都會參加他家舉行的舞會和舞蹈班。這些人大多是常客，他們的父母和祖父母早些年也常到利迪家參加舞會。最近幾年，參加舞會的人數急劇增加，有些人甚至從三十英里外或更遠的地方趕來。不過，還是有很多本地人總會避開利迪一家和他們的音樂，雖然他們在街上遇到這家人時不至於會躲到街對面去，可也絕不和這家人搭話。以前吉吉也注意到過這事，還以為是鎮上只有自己的父母沒有正式結婚的原因。可如果不是這個原因呢？如果真的發生過謀殺案呢？吉吉是殺人犯的後代嗎？
　　「利迪！」
　　值日老師站在門口等著他進去。
　　吉吉猶豫起來，他猛然感覺好像沒臉再踏進教學大樓的大門，但他很快想到一個辦法。
　　他進來後，老師關上門，問：「你怎麼像個木頭似的愣在那裡呢？」
　　「對不起，」吉吉忙道歉，「我沒反應過來您是在叫我。」
　　「那我是在和誰講話呢？」
　　「我姓伯恩，不是利迪，沒錯，我媽媽姓利迪，可我爸爸姓伯恩，我叫吉吉·伯恩。」