６　孟買

　　飛機越過大洋進入城市，我看著窗外，沒期望會看到現代都市，因此發現前方鋪展著成千上百座整齊的白色高樓時，簡直驚奇不已。飛機放下機輪，在半月形的大機場上盤繞，準備降落。

　　飛機小彈了兩下，然後落在巨大的跑道上。我旋過椅子檢視阿嵐的狀況，只見他期待地站著，但除此之外，似乎都還好。飛機滑過跑道，在跑道外圍停下來時，我突然興奮得要命。

　　「凱西小姐，妳準備要下機了嗎？」卡當先生問。

　　「準備好了，我去拿袋子。」

　　我將袋子扛到肩上，踏出飛機，快速地從階梯上跳到地面。我重重吸著潮溼悶熱的空氣，沒想到天空竟是灰的。這裡頗為溼暖，但還可以忍受。

　　「卡當先生，印度不是很熱，太陽很大嗎？」

　　「現在是雨季，這裡幾乎從來不會冷，但七八月會下雨，偶爾還會颳颶風。」

　　我將袋子交給他，走過去看工人卸下阿嵐，這跟在美國搬運的情形完全不同。兩名工人把鍊子拴到阿嵐的項圈上，另一人把斜板架到卡車後。工人把老虎從飛機上牽下來時還好，可是離阿嵐最近的工人把鍊子拉得太緊了，老虎馬上做出反應，發出怒吼，示警地朝工人揮著爪子。

　　我知道此時靠上去很危險，但有股力量驅策著我，我只顧及阿嵐不舒服，便走到被嚇壞的工人身邊，接過他手上的鍊子，要他退開。工人似乎非常感激我能接手，我輕聲安慰阿嵐，拍拍他的背，然後鼓勵他跟著我上卡車。

　　阿嵐立即像隻溫馴的綿羊，拖著沈重的鍊子乖乖走在我身邊，然後跳上卡車，再扭過頭來面對我，舔我的臂膀。

　　我心疼地撫著他的肩膀，柔聲跟他說話，安撫他的情緒，一邊把手移到項圈上，解開沈重的鍊子。阿嵐看著幾位目瞪口呆、愣在原地的工人，不悅地對他們哼哼發出輕吼。我在幫他餵水時，阿嵐用頭擠著我的臂膀，同時緊盯住工人，彷彿他是我的護衛犬。工人們開始迅速地用印度話彼此交談。

　　我關好籠子鎖上，卡當先生走過去跟工人低聲說話，對於剛才發生的事，似乎並不訝異。不管他說了什麼，工人似乎安心了，因為他們又開始四處張羅，確保老虎有寬敞的空間。他們迅速收妥設備，把飛機移到附近的停機棚裡。

　　阿嵐在卡車上安頓好後，卡當先生為我介紹司機，他看起來人很好，但非常年輕，甚至比我還年輕。卡當先生告訴我行囊放在何處後，指著另一只他幫我買好的袋子。那是一個有許多小袋子的黑色大背包，卡當先生拉開幾個袋子的拉鍊，讓我看他放在裡面的物品。背後的袋子裡放了一大疊印度鈔票，另一個袋子放著阿嵐和我的旅行文件。我好奇地打開另一個口袋，發現有羅盤和打火機，主要袋子裡裝滿了活力餐條、地圖和幾瓶水。

　　「嗯，卡當先生，你幹嘛在袋子裡放羅盤和打火機和其他東西？」

　　他笑了笑，聳聳肩，拉起拉鍊，把袋子放到前座。「誰也料不準旅途中會用到什麼，我只是希望妳有萬全的準備，凱西小姐，裡面還有一本印英字典，我已指示過司機了，但他不太會說英文。現在我得離開妳了。」他笑了笑，捏捏我的肩膀。

　　我突然覺得好無助，沒有卡當先生陪著旅行，讓我非常不安，感覺好像第一天上高中——如果高中是世上最大國之一，而且每個人都操著不同語言的話。唉，現在我只能自立自強，像個大人一樣了。我試著安撫自己，但未知的恐懼霍霍磨刀地在我的胃裡割出一個大洞。

　　我哀求地問：「你確定無法改變計畫跟我們一起走嗎？」

　　「唉，我無法陪你們一起走啊。」他安慰地笑著說，「別怕，凱西小姐，妳絕對能照顧阿嵐的，而且我已把路上所有細項都打點好了，不會出任何差錯的。」

　　我虛弱地對他擠出笑容，他拉起我的手，用兩手握了一會兒，然後說：「相信我，凱西小姐，一切都會很好的。」他眼神閃爍地眨個眼，然後就走了。

　　我看著阿嵐：「老兄，看來就只剩下你和我啦。」

　　等不及想早點上路，把運程跑完的司機，從卡車駕駛座上回頭喊道：「我們走了咩？」

　　「是的，走吧。」我嘆道。

　　當我爬上車時，司機踏住油門，然後他的腳就一直都沒有離開過踏板了。他以不到兩分鐘的時間衝出機場，以驚嚇指數破表的速度在車陣中穿梭。我緊抓著車門及前方的儀表板，不過他不是唯一瘋狂的司機。路上每個人似乎都覺得，用一百三十公里或旅遊指南上說的八十英里時速，在擁擠不堪、有成千上萬名行人的城市裡疾行，還不夠快。人們穿著五色繽紛的服飾，往各個方向移動。

　　大街上充斥著各式車輛——巴士、小汽車，還有一種沒有門、只有三個輪子的盒子車，這種車一定就是本地的計程車了，因為街上有好幾百輛。另外還有數不盡的摩托車、腳踏車和行人。我甚至看到滿載著人和農產品的獸力車。

　　我猜車子應該是靠左行駛吧，但路上似乎看不出特定的模式，甚至連標示車道的白線都沒有。路上絕少紅綠燈、標示或號誌。車輛反正是見縫插針，沒縫就自己設法亂鑽。有一次，眼看一輛車子就要迎頭撞上我們了，卻在最後一瞬間閃開。每次我出聲驚叫，司機就大聲笑我。

　　我慢慢不再那麼敏感了，開始欣賞起沿途的風景，並好奇地看著五顏六色的市集，和販賣各式器皿的攤販。商人們在小屋前或街車上，賣著懸絲偶、珠寶、毯子、紀念品、香料、堅果及各種蔬果。

　　每個人似乎都在賣東西，看板上貼著塔羅牌、手相、異國風情的刺青、穿洞及印度身體彩繪的廣告。整座城市步調匆忙、雜遝而熱鬧，放眼盡是各色各樣與不同階級的人，感覺上城裡每一吋地方都站了人。

　　車子千驚萬險地穿過繁忙的城市後，好不容易開上高速公路，我也終於不再抓得那麼緊了——並非因為司機開得比較慢，事實上，他還加快速度，而是因為車輛明顯地少了很多。我想循著地圖找出我們要去哪裡，但路標太少，所以相當困難。不過我倒是注意到一件事，司機錯過繞到另一條公路的重要彎道了，那是通往老虎保育區的道路。

　　「那邊；左轉哪！」我指說。

　　他聳聳肩，朝我揮揮手，不理會我的建議。我連忙抓起字典翻查「左邊」或「走錯路」，最後終於查到kharābī rāha，意思是「走錯路」或「錯誤道路」。他用食指指著前方的路說：「比較快。」我放棄了，隨他去吧。畢竟這裡是他的國家，他應該比我還熟門熟路。

　　大約開了三小時，我們在一個叫朗柯拉的小鎮停下來。稱之為小鎮似乎太抬舉它了，因為這邊只有一家超市、一間加油站和五棟房舍。小鎮位於叢林邊緣，我終於在叢林旁看到指標了。


椰瓦野生保護區

PAKSIZAALAA YAWAL

四公里



　　司機下車開始加油，他指著對街的超市說：「吃。東西好耶。」

　　我抓起背包走到卡車後檢查阿嵐，他趴在籠底，我走過去時，他張開眼睛打著呵欠，但還是賴著不動。

　　我走到超市，打開咿呀作響的門，一個小鈴跟著響了，宣告客人的到來。

　　一名穿傳統紗麗的印度婦人從後面房間跑出來，對我笑說：「妳好，要食物嗎？要吃東西是嗎？」

　　「噢！妳會說英文啊？是的，我想吃午餐。」

　　「妳請坐，我去做。」

　　雖然對我而言是午餐，對他們來說可能算晚餐了，因為太陽已經垂到西邊。婦人要我坐到窗戶邊，一張擺了兩張椅子的小桌子，然後就消失了。店很小，長方形的房裡擺了各種雜貨，以及與野生動物保護區相關的紀念品，還有諸如火柴及工具等實用品。

　　店裡輕聲放著印度音樂，我聽出有西塔琴及鈴聲，但其他樂器就聽不出來了。我瞄了一眼女人剛走進去的門，聽到廚房裡傳來鍋盤聲。看來這間店是屋子的前廳，這家人就住在後面的房子裡。

　　婦人須臾間便端著四碗食物回來了，一名年輕女孩跟在她身後，端出更多飄著異國濃香的食物。婦人說：「請享用。」

　　女人走回房內，年輕女孩則在我吃飯時開始整理店中的架子，她們沒給我任何餐具，我只好用手舀菜吃，而且不忘遵循印度傳統，使用右手。幸好卡當先生在飛機上跟我提過。

　　我認得印度香米、烤餅和炭烤雞，可是另外三道菜就從來沒見過了。我看著女孩，歪著頭問：「妳會說英文嗎？」

　　她點點頭走過來，動動手指說：「一點點。」

　　我指著包辣菜的三角形麵點問：「這叫什麼？」

　　「Samosa（三角餃）。」

　　「這個跟那個呢？」

　　她分別指說：「rasmalai和baigan bhartha。」她怯怯地笑了笑，又回去整理架子。

　　就我所知，rasmalai是泡在甜奶醬裡的羊奶起司球，而baigan bhartha則是混了豆子、洋蔥和番茄的茄子。每道菜都很可口，只是分量有點多。等我吃完後，婦人端了用芒果、優酪乳和羊奶打成的奶昔。

　　我謝過她，喝著奶昔，然後看著外面。外頭實在無甚可觀：只有加油站和兩個男的站在卡車邊談話。其中一名是穿著白衣的年輕大帥哥，他面對超市，跟另一名背對我的男子說話。第二名男子年紀較大，看起來很像卡當先生。兩人似乎起了爭執，我越看他們，就越覺得那個人就是卡當先生，可是他正與年輕人激烈爭吵，我實在無法想像卡當先生會發那麼大脾氣。

　　啊，好怪哦。我心想，並試著透過開窗，聽清楚他們在說什麼。老人常講到nahi mahodaya，年輕人則不斷地說著avashyak或類似發音的話。我翻找印語字典，很快查到nahi mahodaya的意思是「不可能」或「不行啊，先生」。avashyak就比較難查了，因為我得先搞懂怎麼拼，不過最後還是讓我查到了。意思是「必要」或「很重要」，某件「必須」或「必得要發生」的事。

　　我走到窗邊細看，這時白衣男子抬頭看到我從窗口看著他們，便立即停止談話，退出我的視線外，繞到卡車另一邊。被逮到挺糗的，但我實在抑止不住好奇，便走過層層架子來到門邊，我非弄清那位長者是不是卡當先生不可。

　　我扭開門把將門一推，門發出鏽響。我走過泥土路到卡車邊，但還是沒看到任何人。我繞到卡車後停住，發現阿嵐正緊張地從籠子裡看著我，但兩名男子和司機都不見了，我望著駕駛座，上面沒人。

　　我被搞糊塗了，但想起還沒付帳，便過街回店裡頭。年輕女孩已把我的餐點收掉了，我從背袋裡拿出一些紙鈔問：「多少錢？」

　　「一百盧比。」

　　卡當先生要我把總數除以四十，就是錢數了。我很快算出女孩要的是兩塊半美金，自得地笑了笑，想到我那熱愛數學的父親，以及小時候他要我做的除法練習。我給女孩兩百盧比，女孩開心地笑了。

　　我謝過她，表示菜很好吃，然後拿起背包，打開嘎嘎亂響的門來到戶外。

　　卡車已經走了。