５　飛機

　　翌日清晨，我朝氣勃發地醒來，興高采烈地準備旅行去。淋過浴，火速嗑完早餐後，我抓起袋子，又抱了莎拉一下，因為只有她起床了，然後跑去車庫，溜進賓利。我發現車子還是跟印象中一樣華麗。

　　我把車子開進遊樂園的停車場，停到一部中型貨車旁。貨車有厚實的擋風玻璃，極大的輪胎和小扇車門，得爬上一階，才能搆得著車門。看來這部大卡車的黃金歲月已逝，但尚未遭廢棄，而拿來運貨用。駕駛座後的平台上有一只方形鐵欄，上面蓋著灰帆布。

　　貨車後擺了斜板：戴維斯先生已經把阿嵐趕進籠子裡了。阿嵐脖子上戴著粗項圈，項圈上連了一條長鍊，戴維斯先生和邁特正緊緊抓著。雖然四周擾攘喧騰，老虎似乎非常安靜而順從。事實上，他望著我，耐心地等候人們準備卡車。車子終於備妥了，戴維斯一聲令下，阿嵐很快躍入鐵欄裡。

　　卡當先生接過我的袋子扛到肩上問：「凱西小姐，妳要陪我坐敞篷車，還是想跟司機一起坐卡車？」

　　我看著巨大的貨車，當即決定說：「跟你呀，我絕不會選平台車，而捨漂亮敞篷車。」

　　他贊同地大笑起來，把我的袋子放到賓利後車廂。該出發了，我對戴維斯先生和邁特揮手道別，然後坐進敞篷車裡，扣上安全帶，轉瞬間，我們已隨著貨車疾馳在Ｉ５公路上。

　　在風中談話很辛苦，我乾脆把頭靠在溫暖柔軟的皮椅上，欣賞沿途風景。我們其實開得很慢——每小時五十五英里，比速限低十英里。好奇的路人放慢車速，看著我們的小車隊。接近威爾遜維爾1時，路況變得擁擠了，我們很快趕上原先跑在前面的通勤族。

　　機場在二○五高速公路二十英里的車程外，那是一條像茶杯手把般，接在Ｉ５外的小公路。卡車繞上機場大道，然後岔往支路，在某個大型停機棚後停下來。幾架貨機已排在那邊上貨了，卡當先生穿過工人和各種設備，把賓利停到一架私人飛機旁。機側上寫著「飛虎航空」，上面是一隻奔騰的虎標。

　　我轉頭看著卡當先生，朝飛機點了一下頭說：「飛虎？」

　　他笑了。「說來話長，凱西小姐，我上飛機後再慢慢跟妳細說。」他把我的袋子從後車廂中拿出來，將鑰匙交給一名站在旁邊的男子，男人立即坐進名車中，駛離停機坪。

　　我們一起看數名壯漢用堆貨機舉起虎籠，然後熟練地將它移轉到飛機上大型客製的籠子裡。

　　確定老虎安然無羔後，我們倆才爬上登機梯，進入機艙內。

　　沒想到機艙裡竟如此豪華，裡面飾著黑白兩色與鉻合金，看起來漂亮而時髦。黑色的皮椅感覺非常舒適，跟客機的小座椅截然不同，而且可以整個躺平！

　　一名長髮飄逸、風情萬種的印度空姐指著一張座椅，並自我介紹說：「我叫妮莉曼，凱西小姐請坐。」她的腔調跟卡當先生很像。

　　我問：「妳也是印度人嗎？」

　　妮莉曼點頭對我一笑，一邊將鬆軟的枕頭擺在我頭後，接著她為我送來毯子及各種雜誌。卡當先生坐在我對面的寬椅上，揮手請空服員離開，然後扣好安全帶，擺好枕頭毯子。

　　以前我只跟家人度假時搭過幾次飛機，飛行時我通常很放鬆，但起飛與降落時就會緊張焦慮。我最怕的大概就是引擎聲了——轟轟轟地，超恐怖——還有飛機離地時，那種整個人抵在椅背上的感覺，總是令我非常慌亂。降落也不好玩，不過通常我會急著想下機玩，所以只想趕快著陸就好。

　　這架飛機完全是另一碼事，奢華、寬敞，腿可以肆意伸展，還有皮製的舒適躺椅，比搭經濟艙強過不知幾倍。把這架飛機跟一般飛機相比，就像拿車椅下發臭的軟薯條跟皮上漬鹽、淋著酸乳、培根屑、奶油、起司條和鮮磨黑胡椒的烤馬鈴薯相比。這架飛機真的是應有盡有。

　　奢華的飛機，加上那部漂亮的敞篷賓利，讓我忍不住猜想，卡當先生的老闆在印度一定非常財大勢大。我試著猜測是誰，但連邊都摸不著。

　　搞不好他是寶萊塢演員，他們不知賺多少錢。不對，不太可能。卡當先生已經為他工作很久了，所以現在年紀應該很大了。

　　我還在想卡當先生的神祕老闆時，飛機已神不知鬼不覺地加速升空了！也許是因為座椅太軟吧，飛機加速時我整個陷在裡頭，或者是因為飛行員技術太優，也許兩者皆是。我望著窗外，看到哥倫比亞河越退越小，最後飛機穿過雲層，我就再也看不到陸地了。

　　約莫一個半小時後，我已讀完一本謎語雜誌，做完一份數獨和填字遊戲了。我放下雜誌，看著卡當先生，我不想煩他，卻有一大堆疑問。

　　我清清喉頭，他從手裡的新雜誌上抬眼對我笑了笑，結果我衝口問出的第一件事，卻是我最不在意的一件。「卡當先生，請告訴我飛虎航空的事吧。」

　　他合起雜誌放到桌上。「嗯，該從哪兒說起呢？我老闆以前擁有一間航運公司，叫飛虎航空貨運，簡稱飛虎航空，以前是由我負責經管的。在一九四○及五○年代時，那是最大的跨大西洋航運公司。我們的服務幾乎遍及全球各洲。」

　　「飛虎這個名稱是怎麼來的？」

　　他在座上挪動身子，「妳已經知道我的老闆很喜歡老虎了，所以就是這樣，加上幾位創始飛行員在二戰時開過『虎』鯊戰機，妳大概記得它們被漆成虎鯊的樣子，作戰時看起來比較凶狠吧。

　　「八○年代末，老闆決定賣掉公司，但他留下一架飛機供私人使用，也就是現在的這一架。」

　　「你老闆叫什麼名字？我會跟他見面嗎？」

　　卡當的眼神一亮，「一定會的，等妳到了印度，他會跟妳自我介紹，我相信他會想跟妳談談話。」他看著飛機後方一會兒，又回來看我，微笑著鼓勵我說：「還有其他問題嗎？」

　　「所以你算是他的副手嗎？」

　　這位印度紳士朗聲大笑：「應該說，這位富豪非常信任我，放手讓我處理他的所有生意。」

　　「噢，所以你算是伯恩斯先生家的史密瑟先生嘍。」

　　他對我揚著眉說：「我沒聽懂妳的意思。」

　　我臉一紅，揮揮手說：「算了，他們是卡通《辛普森家庭》裡的人物，你大概從沒看過。」

　　「恐怕沒有。對不起，凱西小姐。」

　　卡當先生談到老闆時，好像有點不自在或緊張，但他很喜歡談飛機，所以我便鼓勵他繼續講。我在椅上蠕動身體，踢掉鞋子，盤起腿坐著問：「你們都運些什麼貨品？」

　　他顯然大為放鬆，「公司那些年運過各種很有意思的貨物，例如，我們爭取到運送海洋世界最知名的殺人鯨，還有自由女神像的火炬的合約，不過大部分都是運些平常的貨品，如罐頭食品、布料和包裹等，種類真的非常繁雜。」

　　「你們是怎樣把鯨魚弄上飛機的？」

　　「一次一片鰭地慢慢搬啊，凱西小姐。」

　　卡當先生依舊一臉正經，我大聲笑著，擦掉眼角的淚，然後追問：「所以公司是由你負責營運的嗎？」

　　「是的，我花很多時間發展飛虎航空，我非常喜歡飛行。」他指指飛機說，「我們現在搭的這架叫MD-11，是麥道公司2出產的長程飛機，越洋旅行一定得搭這種飛機。機體寬敞舒適，這點妳大概已經注意到了。機翼底下有雙引擎，第一具引擎放在後方機尾底下。當然了，內部設置以舒適為要，我們聘請飛行員、地勤人員及其他員工來確保飛行的安全。」

　　「嗯，聽起來……很周全。」

　　座上的卡當先生微微前傾，興奮地說：「這架飛機雖然舊了點，但飛起來速度一點也不含糊。」他開始用手指數著種種數據，「包括加長的機身、大片的翼展、機翼和尾翼上都有一架精緻的螺旋槳，還有全新的引擎。

　　「駕駛艙裡有最先進的設備——電子儀表板、複式飛控、ＧＰＳ、中央錯誤顯示器——而且遇到惡劣天候時，還有自動降落的功能。當然了，我們在機體上還保有公司的原始名稱和標致，登機時妳就看到了。」

　　一說起技術性問題，他就變得興致高昂，我相信他的話全代表某些含義，但到底是什麼意思，我實在有聽沒有懂。我唯一聽懂的，就是這是一架棒到不行的飛機，而且應該有三具引擎。

　　他一定是發現自己在對牛彈琴了，因為他笑著對一臉茫然的我說：「也許我們該談點別的？要不要聽我講家鄉的老虎神話？」

　　我用力點頭，催他繼續說。我把腿側擺收到椅子上，然後將毯子拉到下巴，躺回枕頭上。

　　卡當先生語調一轉，開始講古了。他的英文不再那般字正腔圓，轉而透出活潑如歌的印度聲腔。我好喜歡他那頓挫有律的聲音。

　　「老虎被視為叢林的保護者，有些印度神話相信老虎有強大的力量，能英勇地與巨龍相鬥，但他也會幫助單純的農人。老虎的諸多工作之一，是用尾巴拖動雨雲，為人類的村莊降霖解旱。」

　　「我對神話極感興趣，印度人現在還相信這些老虎的神話嗎？」

　　「是啊，尤其鄉村地區，不過全國都有相信的人，甚至那些自認生活在現代世界的人。妳知道嗎？有人說老虎的呼嚕聲能消除噩夢。」

　　「戴維斯先生說老虎不會發出呼嚕聲，他跟我說會咆哮的大貓就不會輕呼，可是我發誓，有時阿嵐真的會呼嚕欸。」

　　「噢，妳是對的。現代科學指出，老虎無法發出我們所謂的呼嚕聲，有些大貓能發出噴氣聲，但跟家貓的喉聲還是不同。不過，有些印度神話談到老虎會呼嚕，還說老虎的身體有獨特的療癒力，所以它們才會經常遭到獵殺，被肢解販售。」

　　他放鬆地靠回椅子上，「伊斯蘭教相信，阿拉會派猛虎來保衛他的信眾，但也會派老虎懲治那些叛徒。」

　　「嗯，我想，我若是伊斯蘭教徒，為防萬一，一定會躲得遠遠的，誰知道那老虎是來處罰我還是保護我的呀！」

　　他哈哈大笑：「是啊，妳真聰明。老實說，我受老闆影響，也很喜歡老虎，尤其讀過很多印度老虎神話相關的書籍。」

　　他安靜片刻，陷入沈思，眼神定靜有光。他用食指撫著打開的領口，我發現他戴了一條有著楔形小墜子的鍊子，鍊子半塞在他的襯衫底下。

　　當他又回神看我時，很快把手放到腿上說：「老虎也象徵權勢與不朽，據說它們可以各種方式擊敗惡魔，它們被稱為生命的賜予者、哨兵、守護者、捍衛者。」

　　我伸直腿，把頭靠回枕頭上。「有沒有英雄救美之類的老虎神話？」

　　他想了想，「有欸。事實上，我最喜歡的一則故事，就是一頭白虎生出翅膀，解救不幸愛上他的公主，白虎載著她，兩人揚棄自己的身軀，結合成一道白光，射入天堂，最後融入銀河中的群星裡，永遠觀照保護著世人。」

　　我睏倦地打著呵欠，「好美哦，這也是我最愛的故事。」他溫柔如歌的聲音讓我渾身鬆弛，我雖然想保持清醒聆聽，卻昏昏欲睡。

　　他繼續緩緩地說：「在那加蘭3，人們相信老虎和人類是親戚，是兄弟。有一則神話開宗明義便說：『大帝之母是老虎的母親，也是人類之母，兩兄弟原本十分快樂，彼此相愛，和睦共處，可是他們開始為一名女子起爭執，兩人大打出手，大地之母再也受不了他們的爭吵，只好將他們兩個趕走。

　　「『老虎和人離開大地之母的家後，據說從穿山甲的地底深穴裡跑出來，他們同住在地底下，還是天天吵架，最後決定最好分開來住。虎兄移居南邊，在叢林裡狩獵，人跑到北方的山谷裡務農。如果他們遠離對方，就都很圓滿自足，可是若犯到對方的領域，就又開始爭吵。經過許多世代後，神話的真實性還在。如果人類不去干擾叢林，老虎也不會來侵犯人類。不過老虎仍是我們的族群，據說你若注視老虎的眼睛夠久，便能感覺與它同心。』」

　　我的眼皮完全不聽使喚地往下沈，我想問什麼叫穿山甲的洞，但我的嘴卻動不了，眼皮有如鉛重。我在椅子裡稍稍移動身體，想保持清醒，強迫自己張開眼睛。

　　卡當先生若有所思地看著我，「白虎是非常特殊的老虎，它必然會受到自省能力極強的女子所吸引，這名女子擁有極高的韌性、洞悉善惡的能力，及克服各種危難的力量。這位與虎同行的女子，就叫——」

　　我睡著了。





　　當我醒來時，對面的座椅已經空了，我坐起來左右張望，卻找不到卡當先生。我解開安全帶上洗手間。

　　我推開一扇滑門，走進一間大到嚇人的盥洗室。這跟一般飛機上的窄小廁所有如天壤之別，嵌牆式的柔和燈光，照亮了別有特色的房間。盥洗室以銅色、乳白及鏽褐色裝飾，比機艙內簡潔的現代風更合我的口味。

　　我注意到的第一件事是淋浴間！我打開玻璃門往裡窺望，裡面以漂亮的褐紅及米白瓷磚拼成美麗的圖案，並擺了裝滿洗髮精、潤髮孔和香皂的壓瓶。銅製的蓮蓬頭可以拔下來，且輕輕一壓便能開關，跟廚房水槽的噴水器一樣。這種設計很省水，因為飛機上不會載太多水。漂亮的瓷磚地板上鋪了一塊厚厚的米白色地毯。

　　側牆上有兩個直立式小壁櫥，銅桿上掛滿柔軟雪白的毛巾。另一個大壁櫥裡放著一件全面襯裡的絲滑袍子，感覺上像喀什米爾羊毛製的。袍子掛在銅桿上，下面另一個更小的櫃子裡，擺了一雙喀什米爾羊毛拖鞋。

　　長方形深水槽的銅製水龍頭兩側，各有一個壓瓶，一個裝滿乳皂，另一個是香甜的薰衣草乳液。

　　上完盥洗室後，我依依不捨地走回自己的座椅。卡當先生已經回來了，空服員妮莉曼為我們送來香味撲鼻的午餐。她在兩人中間架了一張桌子，擺好兩份餐具。這桌子很特別，設有固定餐具用的凹槽。我們的盤子放在量身訂做的圓形淺槽裡，側邊有個小指片，讓空服員能輕鬆地取遞盤子。玻璃杯放在稍深的凹槽中，甚至有個插滿短莖黃玫瑰的花瓶，擺在專放花瓶的小凹槽裡。

　　妮莉曼掀開盤子上的保溫蓋，立即飄出可口的魚香。

　　她說：「今天的午餐是榛果比目魚、奶油蘆筍、蒜味洋芋泥，點心是檸檬塔。二位想喝什麼？」

　　「檸檬水。」我答說。

　　「我也一樣。」卡當先生表示。

　　我們一起享用午飯，卡當先生問我許多奧瑞岡的事，他似乎非常渴求新知，無所不問，從我幾乎不懂的運動，問到我真的完全不懂的政治，以及我懂很多的美國花草動物。

　　我們談到高中生活、我在馬戲團的經驗，和家鄉奧瑞岡的鮭魚洄游、聖誕樹苗圃、農夫市場，以及因為太過普遍，而被大家視為野草的藍莓叢。卡當先生很健談，又擅長聆聽，跟他在一起非常自在。我突然覺得他一定是位很棒的爺爺，我從沒機會認識我的兩位爺爺，他們在我出生前就去世了，我有個奶奶也是。

　　吃完飯後，妮莉曼回來幫我們清盤子，我看著她撤走桌子。妮莉曼按下一個小鈕，細微的馬達聲隨即響起，沒有桌腳的長方桌往牆上傾斜，最後整個嵌進牆內。桌子收好後，妮莉曼鬆開按鈕，請我們繫上安全帶，因為不久即將抵達紐約。

　　飛機下降與起飛時一樣平穩，著陸後，我特地跑去讚美機長，由於機長除了飛行術語外，不太會說英文，還得勞駕卡當先生幫忙翻譯。我趁飛機等著加油去邁阿密時，跑去探望阿嵐。

　　確定他有足夠的食物飲水後，我坐到虎籠旁的地板上。阿嵐晃過來，趴到我旁邊，虎背沿著籠子伸展，從鐵欄中冒出的斑毛，搔癢著我的腿，他的臉就躺在我手邊。

　　我衝著他大笑，靠過去揉他的背，訴說卡當先生講的老虎神話。阿嵐的尾巴不斷來回擺動，在鐵欄間搖進搖出。

　　時間轉瞬即逝，不久飛機已準備再度起飛了。卡當先生已入座綁好安全帶，我很快拍拍阿嵐的背，也回到自己的位置上。

　　我們起飛了，卡當先生警告我說這次要飛很久，大約十六個鐘頭，而且我們會少掉一天。等飛機爬到飛行高度後，卡當先生建議我先看場電影。妮莉曼遞給我一份機上所有影片的清單，我選了一部最長的片子——《亂世佳人》。

　　妮莉曼走到酒吧區，按著牆上的鈕，一大片白色銀幕便從吧台側邊滑出來。我的椅子可以輕易轉過去面對銀幕，甚至還有腳墊，我便舒適無比地跟著郝思嘉及白瑞德一起殺時間。

　　等終於看到劇終台詞「畢竟明天又是新的一天」後，我站起來伸伸懶腰，看著窗外，發現天是黑的。感覺上才下午五點耶，可是目前的時區，也許已經晚上九點了吧。

　　妮莉曼趕過來將銀幕收回原處，然後又開始擺設桌子。

　　「非常謝謝妳準備這麼好吃的餐飯，也謝謝妳的熱忱服務。」我感激地對她說。

　　「是啊，謝謝妳，妮莉曼。」卡當先生朝她眨眨眼，妮莉曼微微點頭，然後退開。

　　我與卡當先生再度共享愉快的晚餐。這回我們談到他的國家，他告訴我各種趣事，描述印度一些精彩絕倫的地區。不知我會不會有空去看或做那些事。他談到古印度的軍閥、堅固的碉堡、亞洲的侵略者，以及各種可怕的戰役。卡當先生述說時，我彷彿身歷其境。

　　妮莉曼這次為我們準備了瑪撒拉醬填雞、烤節瓜和沙拉。我覺得最好多吃點蔬菜，偏偏點心時，她又端出巧克力岩漿蛋糕。

　　我嘆道：「為什麼不健康的食物吃起來總是那麼美味？」

　　卡當先生大笑說：「如果我們分一份，妳會好過點嗎？」

　　「當然。」我開心地笑著把我的蛋糕切成一半，用湯匙把他那一半挖到妮莉曼送過來的新盤子上。

　　我舔著湯匙上的熱濃醬，人生，嗯……至少今天的人生真美好，相當地美好，如果能這樣過一輩子也不錯。





　　接下來幾小時，我們談到自己最喜歡的書。卡當先生跟我一樣喜歡經典文學，兩人暢談各個經典人物：哈姆雷特、《白鯨記》裡的船長、科學怪人、魯賓遜、《悲慘世界》的尚萬強、《奧塞羅》的伊阿古、《紅字》中的海絲特，以及《傲慢與偏見》的達西先生。他還介紹我幾位聽起來很有意思的印度文學人物，如印度史詩中的阿朱那、莎昆妲蘿，也談到日本文學的《源氏物語》。

　　我忍住呵欠，又回去看阿嵐，伸手進鐵欄拍他的頭，搔他耳後。

　　卡當先生看著我說：「凱西小姐，妳難道不怕老虎嗎？妳不認為他會傷害妳嗎？」

　　「我認為他可以傷害我，但我知道他不願意傷害我。這很難解釋，不過我覺得跟他在一起很安全，他就像是朋友，而不是野獸。」

　　卡當先生似乎不覺驚異，只是好奇，他輕聲對妮莉曼說了一會兒話。

　　她上前問我說：「妳想先睡一會兒嗎，小姐？」

　　我點點頭，她帶我去放行李的地方，我拿起袋子往盥洗室走。我雖然沒有離開很久，但妮莉曼一直非常忙碌。

　　座位區現已用布簾隔開了，妮莉曼將沙發拉出來攤成臥鋪，鋪上緞子及軟厚的枕頭。床邊牆上嵌了一個有按鈕的燈具。飛機裡燈光調暗了，妮莉曼告訴我說，我若需要任何東西，卡當先生就睡在布簾的另一側。

　　我很快檢查了一下虎籠，阿嵐把頭枕在爪上，用惺忪的睡眼望著我。

　　「晚安，阿嵐，明早印度見。」

　　我累到沒法讀書了，便鑽入柔軟絲滑的被子下，熄燈，讓嗡嗡的引擎聲哄我入眠。





　　我被培根香誘醒，偷眼往角落裡一瞄，看到卡當先生已坐在那兒看報紙，前面桌上還放了一杯蘋果汁。他抬眼從報紙上看著我，我發現他的頭髮微溼，而且已梳理打扮好了。

　　「妳最好去盥洗嘍，凱西小姐，我們很快就要到了。」

　　我抓起袋子衝進豪華盥洗室，沖了個快澡，用玫瑰花香的洗髮精洗頭，洗完後拿厚毛巾包住頭髮，套上羊毛袍子，然後重重嘆口氣，讓自己充分享受這鬆軟的喀什米爾羊毛，一邊決定要穿什麼。我選了件紅上衣跟牛仔褲，然後用紅絲帶把頭髮綁成馬尾，趕回卡當先生身邊，陷坐在皮椅上。妮莉曼幫我送上一盤熱騰騰的培根、蛋和吐司。

　　我吃著蛋，嚼著吐司，喝了點柳橙汁，但決定把培根留給阿嵐。妮莉曼在收拾床鋪和早餐桌時，我拿著培根晃到籠子邊，遞進籠子裡引誘阿嵐。阿嵐走過來輕舔了一下，叼走我手裡的培根，一口吞掉。

　　我大笑說：「天啊，阿嵐，你好歹嚼一下吧。等一等，老虎會咀嚼嗎？嗯，至少吃慢點，你大概沒吃過這麼好的東西吧。」我又一一拿出另外三條培根，他都一口吞掉，然後把舌頭伸到籠外舔我的手指。

　　我低聲笑著，走到吧台洗手，然後收拾好所有東西，將袋子放到頭頂的行李廂中。卡當先生走過來時，我剛好整理完。他指著窗外說：「凱西小姐，歡迎來到印度。」



* * *