３　老虎

　　孩子們喧聲高叫著衝出會館，一輛停車場上的巴士開始發動，當車子發出轟隆聲，排氣管嘶嘶作響地排著廢氣時，邁特站起來伸展筋骨說：「準備開始真的幹活了嗎？」

　　我發出呻吟，覺得手臂肌肉已經開始發痠了。「當然，幹活吧。」

　　邁特著手清理椅子上的垃圾，我跟在後面把椅子推到牆邊。完成後，邁特遞了一根掃把給我。「咱們得把整個區塊掃乾淨，把所有東西裝箱，然後再全部收起來。妳先開始，我去把錢箱交給穆里吉歐先生。」

　　「沒問題。」

　　我拿著掃把開始慢慢掃著地板，來回走動地清掃垃圾，像泳者來回踢水。我想著剛才的表演，我最喜歡狗狗秀，可是老虎的表演卻令人難忘，我的思緒不斷飄回大貓身上。

　　貼近老虎不知是什麼感覺，還有，老虎怎麼會聞起來像檀香？除了在深夜的大自然頻道上，以及舊的《國家地理雜誌》中讀過外，我對老虎可說是毫無概念。以前我對老虎從來不感興趣，但話又說回來了，以前我也從沒在馬戲團打過工。

　　等邁特回來時，我差不多也快掃完了。他彎身幫我撈起一大坨垃圾，然後再花整整一個小時打包裝箱，把箱子運回儲藏室。

　　做完後，邁特告訴我說，我可以休息一兩個小時，到時候再跟團員們一起吃晚飯。我很想有自己的一點時間，便匆匆回帳篷裡。

　　我換掉衣服，在帆布床上東挪西試，最後找到一處還算舒服的地方，拿出日記，邊咬著筆，邊想到在這兒遇到的有趣人士。馬戲團的人顯然彼此以家人相待，我好幾次發現大家會跑來幫忙，即使那不是他們的工作。我還寫了一點關於老虎的事，我對那頭白虎真的很感興趣。也許我應該去照顧動物，大學時選修相關科系，我心想。接著我想到自己超討厭生物課，知道自己永遠也幹不了這一行啦。

　　晚餐時間快到了，會館裡飄出的香味令我口水直流。

　　這跟莎拉的素食餅完全是兩碼事，我心想，竟然有奶奶的鬆餅和肉醬汁的家鄉味。

　　會館裡，邁特正繞著八張摺疊式長桌擺椅子，其中一張桌子擺了義大利式的外賣菜，看起來好可口。我表示要幫忙，卻被邁特趕到一邊。

　　「妳今天工作很辛苦了，凱西，放輕鬆，我來就好。」他說。

　　凱撒琳揮手要我過去。「坐我旁邊，我們得等穆里吉歐先生進來宣布後才能開動。」

　　我們一坐下來，穆里吉歐先生便戲味十足地晃進會館裡了。「各位，表演真是太精彩啦！咱們的新銷售員表現也是棒滴不得了，是吧？今晚好好慶祝一下！通通快快地吃吧，兄弟姊妹們！」

　　我吃吃地笑了，嗯，他隨時都在表演呢，不是只有演出時才會那樣。

　　我問凱撒琳：「我猜他的意思是我們幹得不錯，對吧？」

　　她答道：「沒錯，咱們開動嘍！」

　　我跟凱撒琳一起排隊等待，在紙盤上裝滿義式綠沙拉、一大瓢菠菜起司貝殼麵淋番茄醬、起司雞，由於盤子不夠大，我又在嘴裡塞了一根熱麵包條，抓一罐水，然後坐下來。我忍不住瞄著那一大塊飯後甜點——巧克力起司蛋糕。可惜我連自己盤子上的東西都吃不完了，只好嘆口氣，放棄起司蛋糕。

　　吃完飯，我來到會館的安靜角落裡，打電話跟莎拉和麥可問好。講完電話後，我去找邁特，他正把所有的剩菜收進冰箱。「我在餐桌上沒見到你爸爸，他不吃飯嗎？」

　　「我幫他留了一盤菜，他正忙著照顧老虎。」

　　「你爸跟這頭老虎合作多久了？」我很想多知道那頭大貓的事。「徵人條件上說，我得幫忙照顧老虎。」

　　邁特把一瓶剩下一半的柳橙汁推到一側，在旁邊塞進一個外帶餐盒，然後關上冰箱。「五年了吧。穆里吉歐先生向另一個馬戲班買下白虎，他們之前也是從其他馬戲團買來的。老虎的資料寫得不是很詳盡，老爸說，老虎只肯表演標準戲碼，拒絕學習任何新伎倆，幸好老虎從來不給老爸找麻煩。它很安靜，就老虎來說．堪稱非常溫馴。」

　　「那我應該做什麼？我的意思是，我真的該去餵老虎嗎？」

　　「別擔心，只要不被他的大牙咬到，其實並不難。」邁特開玩笑說，「我是在說笑啦，妳只負責在各會館間遞送虎食而已，明天妳去見我爸，他會告訴妳所有該知道的事。」

　　「謝啦，邁特！」

　　外面大概還剩一小時的天光，但我明天還得早起。我洗完澡、刷完牙，換上溫暖的法蘭絨睡衣和拖鞋後，匆匆回到自己的帳篷，鑽到奶奶的拼布被下。我看了一章書後昏昏欲睡，然後很快便睡死了。





　　第二天吃完早飯，我到狗籠，發現邁特的爸爸正在跟狗群玩。他看起來就像成人版的邁特，有一樣的棕鬆和眼睛。邁特爸轉頭看我走過去，便說：「哈囉，妳是凱西對吧？妳今天要當我的助理。」

　　「是的，先生。」

　　他友善地握握我的手，笑道：「叫我安德魯就好，如果妳喜歡正式點，喊我戴維斯先生也行。首先，我們得帶這些活蹦亂跳的狗去遛圈子。」

　　「聽起來很容易。」

　　他哈哈大笑，「走著瞧吧。」

　　戴維斯先生給我一堆狗鍊拴到五隻狗的項圈上，狗群品種各異，十分有趣，包括一隻米格魯、混種灰獵犬、牛頭犬、大丹狗，以及一隻小型的黑貴賓。狗群四處亂蹦，鍊子互相糾纏——連我都被纏進去了。戴維斯先生趕過來幫忙，然後我們就出發了。

　　這是一個明麗的清晨，林木飄香，狗兒個個開心不已，又跳又叫地拉著我朝四面八方跑，就是對不準我想去的方向。它們沙沙地踢起松針與落葉，在地上到處嗅聞，露出枯葉下光禿禿的泥土。

　　我把一隻狗從樹幹上解開，問戴維斯先生說：「你會介意我問一些跟你的老虎有關的問題嗎？」

　　「不會，隨妳問。」

　　「邁特說，你們不太清楚老虎過去的經歷，帝嵐是怎麼進班子裡的？」

　　邁特爸爸用手揉著下巴上的鬍碴說：「帝嵐是團長向另一個較小的馬戲班買來的，希望藉此讓節目更有看頭，團長覺得我很能訓練其他動物，不妨試著馴虎。穆里吉歐先生堅持要我試試看，我運氣很好，我們的老虎非常溫馴。

　　「雖然我曾經在另一個馬戲團待過，跟他們巡迴過一段時間，但完全沒準備要訓練那麼大型的動物。他們的馴獸師教我如何應付老虎，我也學會如何照顧它。如果他們賣的是別隻老虎，我可不確定自己應付得來。

　　「本來他們向我推銷一頭凶狠的西伯利亞虎，但我立刻發現跟它不合，反倒是跟他們商討要白虎。白虎個性較溫馴，而且似乎還滿喜歡跟我一起工作的。我老實跟妳說哦，咱們的虎兒好像覺得跟我工作的大部分時候都很無聊。」

　　我思忖他剛才說的話，兩人默默走了一會兒。我把狗群從另一棵樹邊解開，問道：「白虎是印度來的嗎？我還以為是西伯利亞的。」

　　戴維斯先生笑說：「很多人都以為俄國產白虎，因為白毛在雪地裡看不出來，但西伯利亞虎體型更大，是淡棕色的。我們的大貓應該是孟加拉或印度虎。」

　　他若有所思地看了我一會兒後問：「妳今天準備幫我照顧虎兒了嗎？籠子都安全地閂住了，我會一直在旁邊指導妳。」

　　我笑了笑，想起老虎表演結束時聞到的甜美茉莉香。其中一隻狗在我腳邊繞轉，害我動彈不得，也打斷了我的白日夢。

　　「我一定會很喜歡的，謝謝！」我答說。

　　遛完狗後，我們把狗群帶回狗籠餵食。

　　戴維斯先生拿著綠水管把狗的水槽注滿水，他扭頭對著肩後說：「妳知道嗎，老虎再過十年就要絕跡了。印度已通過數條嚴令，禁止獵殺老虎，大部分都是盜獵者和村民殺的。通常老虎會避開人類，但印度每年有很多死亡案例都是老虎肆虐造成的，有時人們乾脆私下處理。」

　　戴維斯先生要我跟著他，我們繞過會館角落，來到漆著藍色圖紋的白色大畜棚，他拉開大門讓我們兩人進去。

　　陽光篩落，整個區塊被烘得暖暖的，戴維斯先生和我走過去時，四周飄蕩著被照亮的塵埃。我很訝異，僅有兩扇高窗的兩層樓會館竟然如此明亮。頂上是橫過天花板的拱形粗桁；牆邊是一排空掉的畜欄，裡頭疊著一綑綑堆及天花板的乾草。我隨著戴維斯來到一輛漂亮的獸車邊，那也是昨天表演的車籠。

　　他拿起一大瓶綜合維他命水說：「凱西，過來看看帝嵐，過來這兒，我想讓妳看一樣東西。」

　　我們靠近獸籠，正在打盹的虎兒抬起頭，好奇地用亮藍色的眼睛望著我。

　　那眼睛真迷人哪，它們直視著我，彷彿老虎正在檢視我的靈魂。

　　孤寂之情自心中油然而生，我極力忍抑，想將封藏在心底的情緒壓回去。我重重嚥著口水，別開頭，不再去看虎兒的眼睛。

　　戴維斯先生拉動籠子側邊的控制桿，一片板子滑了下來，將靠近門邊的籠子跟帝嵐隔開。戴維斯先生打開籠門，在老虎的水盤注水，再加入四分之一杯液態維他命，然後關門上鎖。接著他將桿子一推，籠裡的板子便又升了回去。

　　「我有一些公文要處理，麻煩妳去拿老虎的早餐。」戴維斯先生指示說，「妳回會館，在箱子後面會看到一個大冰箱。帶這輛紅拖車一起過去，把冰箱裡的肉運回這裡，然後從凍箱裡拿另一包肉放到冷藏室解凍。等妳回來後，就照我剛才放維他命的方式，把食物放到帝嵐的籠子裡。記得一定要先關上安全板哦。妳可以做得到嗎？」

　　我抓起拖車手把，邊朝門口走邊扭頭說：「沒問題。」我很快找到肉，幾分鐘後就回來了。

　　希望那片安全門夠堅固，否則姑娘我就會變成早餐了，我邊想邊拉著操控桿，把生肉盛到大碗裡，然後小心翼翼地把碗推進籠子內。我緊張地盯著老虎，但它只是坐在那兒望著我。

　　「戴維斯先生，它是女生還是男生？」

　　籠子裡傳出騷動，老虎胸口發出低吼。

　　我轉頭看著虎兒，「你幹嘛吼我？」

　　邁特爸爸大笑著說：「唉呀，妳把他惹毛啦，他很敏感的。他是在回答妳的問題，他是男生。」

　　「噢。」

　　老虎吃完後，戴維斯先生建議我看老虎練習表演。我們把畜棚的門關妥，用木條把門固定住，確保老虎無法逃出來。然後我攀著梯子爬到閣樓，從上方觀看。戴維斯先生指示我，萬一出問題，就趕快爬窗戶出去，找穆里吉歐先生來。

　　邁特的父親挨到籠子邊打開籠門，叫帝嵐出來。大貓看看他，又把頭埋回腳掌裡，他還很想睡。戴維斯先生又叫了一遍：「來啊！」

　　虎兒張嘴打了個大呵欠，下巴拉得老開。看到巨大的利牙，我忍不住發抖。帝嵐站起來伸伸前腿，然後再輪番慢慢伸展後腿。我暗自將這隻大型獵獸與愛睏的家貓相比，心中暗自好笑。虎兒轉過身，快步踏下斜板走出籠子。

　　戴維斯先生擺好一隻凳子，揮動鞭子，指示帝嵐跳到凳子上。他拿著鐵箍，讓老虎來回鑽上幾分鐘。帝嵐來來回回跳著，輕鬆地演練各種動作，身手極為矯健。我看到他穿梭時，強壯的肌肉在黑白條紋的皮毛下彈動。

　　戴維斯先生似乎是個很不錯的馴獸師，可是有幾次我發現老虎本可傷害他的——但帝嵐並沒有。有一次戴維斯的臉離帝嵐伸出的爪子極近，但他卻把爪子閃開了。還有一次，我發誓戴維斯踩到帝嵐的尾巴了，但他只是低吼一聲，把尾巴甩到一旁。真的好奇怪啊，我對這頭漂亮的大貓興趣越來越濃了，不知道他摸起來是何感覺。

　　悶熱的畜棚令戴維斯先生汗流浹背，他鼓勵老虎回凳子上，然後又在附近多擺三張凳子，要帝嵐練習從一張凳子跳到另一張上。練完後，他帶大貓回籠子，賞他肉乾吃，然後示意要我下來。

　　「凱西，妳最好去會館裡幫邁特準備開演。我們今天有很多里民中心來的老人家。」

　　我爬下梯子，「我可以偶爾把日記帶過來這邊寫嗎？我想把老虎畫到日記裡。」

　　他說：「沒問題，小心別靠得太近就是了。」

　　我快步走出會館，對他揮手大叫：「謝謝你讓我看你工作，真的很過癮！」

　　我跑回去幫邁特的忙，第一輛巴士剛好開入停車場。今天跟昨天截然相反，首先，負責帶隊的女人一次購齊所有團票，讓我的工作變得輕鬆許多，接著所有老人家慢步走進場子，找到座位，然後很快就睡起來了。

　　那麼吵，他們怎麼睡得著？中場休息時間，可做的事實在不多，半數觀眾都還在睡覺，另一半人則在排隊上廁所，沒有人真的會買東西。

　　表演結束後，邁特和我很快就打掃完了，我有幾小時自己的空檔。我跑回床邊，拿出日記、鉛筆和原子筆，以及我的拼布被，然後走到畜棚，打開沈重的門，扭開燈。

　　我晃到虎籠，發現他正把頭枕在腳爪上，舒服地休息。兩綑乾草堆，剛好可以弄成一張有靠背的椅子；我把拼布被鋪在大腿上保暖，然後打開日記本，寫了幾段話後，開始畫速寫。

　　我在高中修過幾堂美術課，若有模特兒，便可以畫得相當不錯。我拿起鉛筆觀察物體。虎兒盯著我——倒不是想吃我，反倒是……好像想跟我說什麼。

　　「喂，大哥，你在瞧什麼呀？」我咧嘴笑說。

　　我看著自己的畫，老虎湛藍的圓眼間距甚寬，有黑長的睫毛和粉紅的鼻子。他的絨毛柔軟雪白，黑色的斑紋自額頂和臉頰貫串全身，直通尾部。短絨的耳朵朝我豎著，一張大臉懶洋洋地枕在腳掌上。老虎看著我，尾巴緩緩來回掃動。

　　我花了很多時間處理他的斑紋，因為戴維斯先生跟我說過，所有老虎的斑紋都不同，就像人類的指紋一樣獨一無二。

　　我邊畫邊繼續跟虎兒說話：「你叫什麼名字來著？啊，是帝嵐。嗯，我就叫你阿嵐好了，希望你能接受。你今天過得如何呀？喜不喜歡你的早餐？你知道嗎，你的臉超帥的，雖然你有可能把我吃掉。」

　　沈默了一陣子，其間僅聽到鉛筆刷過及大貓深沈規律的呼吸聲，我又問道：「你喜歡當馬戲團的老虎嗎？我很難想像你會覺得這種老被關在籠子裡的生活有趣，像我就不怎麼喜歡。」

　　我安靜了一會兒，咬著唇把他臉上的紋路刷暗，「你喜歡詩嗎？哪天我帶詩集來念給你聽好嗎？有一首跟老虎有關的詩，你大概會喜歡。」

　　我從畫上抬起頭，訝異地發現虎兒已經移位了。他坐起來，低頭緊瞅著我看。我開始有點緊張了，一隻大貓對你虎視眈眈，可不是好玩的事。

　　就在這時，邁特的爸爸走進來了，老虎側躺下來，但依然把臉轉向我，用深邃的藍色眼睛看著我。

　　「嘿，小妹妹，妳還好嗎？」

　　「嗯，很好啊。嘿，我有個問題想問。帝嵐一個人會不會寂寞？你有沒有，嗯，設法幫他找女伴？」

　　戴維斯大笑，「他才不會咧，帝嵐喜歡獨自待著，別的馬戲團說，他們試過讓他跟動物園裡一頭發情的母白虎配種，但他抵死不從，還拒吃東西，他們只好把他帶離動物園。我猜他喜歡當單身漢吧。」

　　「噢，嗯，我看我最好回邁特那兒幫他準備晚餐了。」我合上日記，收拾東西。

　　走回會館時，我的心思還繫在阿嵐身上。可憐的東西，孤單一個人，沒有女伴，也沒有子嗣，沒有鹿隻供他獵狩，只能困在牢籠裡。我為他感到難過。

　　晚餐後，我幫邁特的爸爸遛狗，然後就去休息了。我把手枕在頭底下，看著帳篷的天花板，再次想起老虎阿嵐。我在床上輾轉了二十分鐘後，決定回畜棚看看。會館裡的燈我一個都沒開，只開了籠子旁的燈，我拿著拼布被，回到乾草堆邊。

　　由於心中五味雜陳，所以我帶了一本平裝版的《羅密歐與茱麗葉》。

　　「哩，阿嵐，要不要我讀一會兒書給你聽？羅密歐與茱麗葉的故事雖然沒有老虎，可是羅密歐會爬到陽台上哦，所以你就想像自己在爬樹，ＯＫ？等一等，且待我把場景設好。」

　　滿月皎亮，我將燈關上，因為從畜棚的兩扇高窗灑落的月光，已亮到足以看書了。

　　老虎的尾巴重重拍在獸車的木板地上。我側過身，用乾草堆出一個像枕頭的東西，然後開始大聲朗讀。我只看得出阿嵐的側面，以及一對在昏光中閃閃發亮的眼睛。我漸漸感到累了，便嘆口氣。

　　「啊，現在已經找不到像羅密歐這種人了，也許從來就沒有過這種男人。當然啦，你除外，我相信你一定是一隻非常浪漫的老虎，莎士比亞真的很會描寫多情男，對吧？」

　　我閉眼休息一會兒，結果一路睡到第二天早晨。

　　從那次後，我所有閒暇時間都跑去畜棚找老虎阿嵐。他好像滿喜歡我去，每次念書給他聽，便豎起耳朵。我一直拿各種老虎的問題去煩邁特的老爹，到了後來他都很想躲著我了。不過他還是很肯定我的工作表現。

　　我每天早起照料阿嵐和狗群，下午便晃到虎籠邊寫日記，到了晚上，我會帶拼布被和一本書過去讀，有時挑本詩集大聲朗誦，有時則跟阿嵐講講話。





　　在馬戲班裡工作約一個星期後，邁特和我跟平時一樣地觀賞其中一場表演，輪到阿嵐演出時，他似乎有點異常。阿嵐走出通道，進入表演籠後，順圈繞跑，來回走了數回，不斷地看著觀眾的方向，像是在尋找什麼。

　　最後他如雕像般定立不動，直直望著我，一對虎眼鎖住我的眼睛，我根本無法轉開頭。我聽到鞭子揮響數下，但阿嵐還是緊盯住我。邁特用手肘抵我，我才將眼神調開。

　　「好奇怪哦。」邁特說。

　　我問：「出什麼事了？到底怎麼了？他為什麼要看著我們？」

　　邁特聳聳肩：「以前從沒這樣過，我也不知道。」

　　阿嵐終於轉開，開始做例行表演。表演結束，我清掃完畢，才跑去看正在獸籠裡踱步的阿嵐。虎兒一見到我，便坐下來趴著，把頭枕到腳爪上。我走到籠子邊。

　　「嘿，阿嵐兄，你今天是怎麼啦？害我好擔心，你該不會是生病還是怎麼了吧？」

　　他靜靜地休息，但眼光還是不曾稍移。我緩緩靠近籠子，這老虎深深吸引著我，我已將危險置之度外了，幾乎可以觸摸到那股強大的吸引力。也許是因為覺得我們兩個都很寂寞吧，也許是因為阿嵐實在太漂亮了。我不知道原因為何，但我好想——好需要——去摸他。

　　我知道這很危險，但我並不害怕。不知為什麼，我就是知道阿嵐不會傷害我，因此我甩開腦中的警示燈。我的心跳開始加速，我朝籠子又踏近了一步，然後渾身發抖地站了一會兒。阿嵐根本動都沒動，只是繼續用一對靈活的藍眼平靜地望著我。

　　我緩緩朝籠子伸出手，輕輕用指尖觸摸他的爪子，然後用指尖摸他柔軟的白毛。阿嵐重重嘆口氣，但僅止於此，還是沒動。我壯起膽子，把整個手掌放到他的掌上拍了拍，然後用手指順著其中一條虎紋摸著。接下來，阿嵐把頭移向我的手，我還來不及把手抽出籠子，已經被他舔上了。好癢！

　　我很快把手抽回來。「阿嵐！你嚇我！我還以你要咬我的手指呢！」我試探地把手又放到籠子邊，他從鐵欄間伸出粉紅色的舌頭舔我的手，我讓他舔了幾下，然後才到水槽沖掉手上的口水。

　　我回到最愛的乾草堆邊說：「謝謝你沒吃掉我。」

　　阿嵐發出一記低吟，算是回應。

　　「你今天想聽什麼？要不要聽我答應為你念的貓詩？」

　　我坐下來打開詩集，翻到詩作的頁數。「好，要念嘍。」


我是貓

——美國當代詩人蕾里．亞舍（Leila Usher）





在埃及，人們崇拜我

我是那隻貓。

因為我不屈從人類

他們說我很神祕。

當我戲獵老鼠時，

他們說我殘酷，

然而他們卻捕抓動物

關在公園和動物園裡供其觀賞。

他們認為萬物皆為其玩物，

任其奴役。

我只是為需要而殺，

他們卻為了趣味、權力與黃金而殺，

然後還假裝高人一等！

我為什麼要愛他們？

我是貓，我的祖先

在叢林中昂首闊步，

沒有一隻被人類所馴服。

啊，他們知道嗎

賜給他們生命的

那隻永恆之手，也賜給了我生命？

但唯獨我有自由之身

我就是那隻貓。



　　我合上詩集，若有所思地看著白虎，想像他傲然高貴地在叢林裡疾馳捕獵。我對他的處境突然極端難過起來，就算有很好的馴獸師，但在馬戲班裡表演，絕對不會開心，老虎又不是可以當寵物養的貓狗，他應該自由自在地待在荒野裡啊。

　　我站起來走回阿嵐身邊，猶豫地將手伸入籠子裡，再去拍他的爪子。阿嵐立即伸出舌頭舔我的手，一開始我大笑幾聲，然後冷靜下來，慢慢把手移到他臉上，揉著他軟軟的絨毛。接著我又大起膽子，搔抓他的耳後，他喉頭發出一陣低吟，我知道他在咕嚕作聲，便笑了笑，又去搔他的耳朵。

　　「你喜歡對不對？」

　　我緩緩把手從籠子裡抽回來，看了他一分鐘，想著剛才的事。阿嵐臉上露出近似人的悲傷表情。如果老虎有靈魂，我也相信他們有，那麼他的靈魂應該很寂苦吧。

　　我注視那對藍色的大眼珠，悄聲地告訴他說：「我真希望你是自由之身。」