生之終結

　　安史之亂，都城長安滿目瘡痍。為此，杜甫寫下《春望》一詩，抒發其對長安及神州大地的悲憫情愫。詩的起首句為：

　　　　　　國破山河在。

　　這首詩是中國最著名的古代詩歌之一，即使在日本也家喻戶曉。日本詩人榊七夫最近將這一詩行顛倒次序，賦予其當代解讀：

　　　　　　國在山河破。

　　要理解其意，必須先到北美之外去看看。一九八四年，我在北京對著一群中國作家和知識分子談及將河堤與森林斜坡納入工農委員會管理的必要性時，援引了榊七夫對這句偉大詩行的改寫，他們皆報之以苦笑。
　　據說現在約有一百五十萬種動植物進行了科學描述，然而地球上共有一千萬至三千萬種生物，所以這只是滄海一粟而已。約有一半以上的物種被認為生活在潮濕的熱帶森林裡(威爾遜，1989，108)。其中，位於亞洲、非洲和南美洲的熱帶森林，約有一半早已不復存在。(與此同時，在巴西仍有七百萬無家可歸的兒童露宿街頭。難道日漸消失的樹木會不斷重生，就像這些被遺棄的孩子一樣會不斷出現嗎？)一次清場伐木或甚至一個一英里寬的露天礦井也會在一定地質時期內得以恢復。每一個物種都像朝聖者一樣，經歷了四十億年的進化；倘若滅絕，則是無法挽回的損失。如此多的動物曾陪伴我們走過漫漫長路，其滅絕自然也會給我們帶來無限的傷痛。死亡可以被接受，也可以在一定程度上被轉換。然而，血脈的斷流以及所有未來幼小生命的失去則是無法讓人接受的。因此，我們必須採取明智措施，予以嚴厲抵制。
　　是否需要平等地保護所有這些植物、昆蟲和動物？比如，在動物園或野生動植物雜誌上從未見過的幼小無脊椎動物，近在咫尺，與我們相距不過髮絲遠的物種。這不僅僅攸關獨特血脈的傳承情況，而且還關係到整個生態系統(一個更大的幾乎包括全部有機體的集合)內危在旦夕的生命。有些狡黠的言論稱，所有物種和群落都同樣面臨滅絕的命運。有些人援引佛教明理之言「世事無常」來反駁我們的觀點。的確如此。然而，我們有更多的理由採取溫和的措施，將危害減少到最低點。具有高度適應性的大型脊椎動物，一旦滅絕，便再也無法以我們熟知的形式出現。如有可能，也許歷經億萬年，類似於鯨魚或大象的動物才可能會再度出現。因此，損失之大史無前例。「死亡是一回事，而生命的終結卻是另一回事。」(蘇雷和威爾科克斯，1980，8)
　　人類的新生命則在源源不斷地誕生。自二十世紀五十年代以來，世界人口暴增一倍，人口數量已逾五十億。到二〇二五年，人口將達到八十五億。據估計，第三世界國家有十五億人口即將面臨柴火短缺的問題，而發達國家的人們卻擁有五億輛汽車(凱菲茨，1989，121)。二十世紀末，第三世界國家的人口增長速度超過了經濟增長速度。近期內，第三世界國家不會出現能明顯穩定其人口出生率的「人口結構轉型」(demographic transition)現象。
　　討論地球的承載能力有一定的標準。事實上，生態人口數量最佳化的提出並不是某些人所想的那樣，是透過殺戮或者墮胎來強行控制人口數量。這一提議還有待商榷。倘若執行的話，堅持降低人口出生率，通過幾十年甚至幾百年的努力，便能達到減少人口數量的目的。我曾推斷，將人口減少到當今(二〇〇〇年)世界五十多億總人口數量的百分之十，或許是一個可追求的目標。這一數量能保證所有人類，包括野生動植物在內，擁有足夠的生存空間和棲息地。有人曾心存疑慮地引用我的數據，藉以證實我對「荒野的痴迷」(顧哈，1989，73)。其實，大約在一六五〇年，人口數量僅為現在人口數量的百分之十。當時，地球上只有大約五億五千萬人口，卻擁有如此宏偉的建築、璀璨的藝術和浩瀚的文學；他們對根深蒂固的哲學和宗教問題爭論不休。同樣是這些問題，今天我們仍在孜孜不倦地探討其中的奧祕。
　　目前，我們亟待處理的事情以及所爭論的對象實際就是我們自己。假若認為大地母親蓋婭非常需要我們的祈禱或治癒心靈的感應，那未免太自以為是了。人類自己的危險處境，不僅僅體現在某些文明生存的層面上，更根本的體現在心靈層面上。我們正面臨著失去自我靈魂的危險。我們對自己的本性愚昧無知，對人之定義困惑不解。本書大部分內容涉及如何重審人類身分、經歷以及人類早期生活方式所體現出的超強智慧。如同娥蘇拉·勒瑰恩的小說《經常回家》(Always Coming Home)一樣，是一本真正的教科書，是關於人之為人的深邃思考。
　　自距今約一萬兩千萬年前的冰河世紀至未來的一萬兩千萬年，這段時間就是我們研究的小領地。我們將對人類在這兩萬多年中如何相互依存、如何生存於世進行評判以及自我評判。倘若我們的存在有什麼好的理由(除了整理文本、開通河道、研究星象)的話，我猜想應是為了娛樂自然界的其他成員。真是一群迷人的靈長類小丑。當人類心情愉快，願演奏幾曲的時候，所有的小生物們便會悄悄地爬向人類，開始聆聽。