行之自由

　　在一次稱之為「攝心」(sesshin)的良久靜修過程中，小田雪窗禪師就一句箴言講道——「完美之路暢通無阻。努力奮鬥！」這是「道」的基本悖論。總是有人呼籲我們要不遺餘力，但與此同時，還必須有人提醒我們，其實道路本身並沒有荊棘障礙可言。因此，有一種說法：努力本身會導致人們誤入歧途。單純的努力可以累積知識、增強能力或獲取表面上的成就。與生俱來的諸多能力或許要靠清規戒律來滋養，但光有戒律，人們無法進入「逍遙遊」(free and easy wandering)(《莊子》術語)的境界。世人須謹記，切莫因自己自律和勤勞之嗜好而深受其害。事實上，一個人只需少許天分就可能在手工業或商業上獲得成功。但到了那時，或許一個人就永遠發現不了自己可能會擁有更多有趣的才華。「學自我者，即忘自我也，」道元禪師告誡道，「忘自我者，為萬法所證也。」(5)「萬法」(ten thousand things)意味著現象界中的萬事萬物。當我們以寬廣的胸襟看待所有一切，那個世界便會擁抱我們。
　　然而，我們仍被呼籲要全力解析人類自我這一複雜而奇奧的現象。儘管這一要求是必要的，但還是過猶不及，畢竟它將(人類之外的)那個世界拒之門外。禪修為我們提供了應對自我之道，即採取刮打、訓誡、鞭笞(棒喝)的方法。禪宗公案的主題旨在為初學者提供一塊敲門磚，以便通過且超脫初學的障礙。有許多深奧的公案專研(佛教)不二法門的本真問題，啟迪教導習禪人(誠如佛教傳統倡導的)在日常生活中最終成為聰慧機警、優雅得體、慈悲感恩、嫻熟佛法之人，且能超越「自然」(natural)和「人工」(worked)這一二分法界限。從某種意義上說，這就是一種「生活藝術」的實踐方式。
　　《道德經》本身對「道」之定義做了最精細的闡釋。開篇的第一章第一行寫著：「道可道，非常道。」此句的意思是：「可循之道並非精神之道。」一切事物的真實面目不能侷限於一個已知的意象，想當然地認為「道路」就是線性的。只有當「追隨者」已被忘卻，才能達到訓練的目的。「道路暢通無阻」指的是道路本身並未給我們設置任何障礙，它四通八達。相反，是我們自己擋住了自己的道路，故古時的禪師諄諄教誨道：「努力奮鬥！」
　　也有禪師說：「不要試圖向自己證實有些事比較艱難，這無疑是在浪費時間。你的自我和智商將會擋住你的去路；讓所有那些虛無縹緲的願望見鬼去吧。」此時此刻，他們可能會說，只要保持清醒的頭腦，你就能不費吹灰之力讀懂這個世界。也就是說，你將有可能掌握宇宙間的大業。這些啟示均來自於印度靈脩大師拉瑪那·瑪哈希、克里希那穆提以及日本的盤圭禪師。這是艾倫·沃茨對禪宗的闡釋。佛教中，整個流派持此觀點的就是淨土宗。誠如德高望重(說一口大阪話)的森本禪師所言：「淨土宗是唯一能詰難禪宗的佛教流派。」他解釋道，淨土宗之所以能詰難禪宗，是因為禪宗過於執著、自視特殊、桀驁自恃。人們必須對這些毫不掩飾的教義及其無上準確表示尊重。淨土宗堪稱是最純潔的，它堅決抵制任何自修的行為和所有的計劃，只篤信「他助」(tariki)的方式。對於那些可能施捨幫助的「他者」，淨土宗將之神化地稱為「阿彌陀佛」(Amida Buddha)。阿彌陀佛就是「空」——無念或無慾之心智，即佛性。換句話說，「不要試圖改變自己，讓自我的本來面目還原為你真實的自我」。這些教義令那些有明顯動機的人頗為沮喪，因為倒楣的追求者得不到真正的訓誡。
　　還有數不清的「開悟菩薩」一直未被世人所知，這緣起於他們尚未經歷過任何正式的靈性訓練或哲學探索。然而，生活中的困惑、磨難、不公、希望和矛盾塑造了他們，使之變得成熟老練。這群人大公無私、心胸寬廣、勇敢無畏、慈悲憐憫、謙卑謹慎，凡胎俗骨的他們實際上一直團結著人類這個大家庭。
　　世上有可行之路，也有不可行之路。後者不能稱之為「路」，只是「荒野」，因為那只是一整片可「去」，卻無人前往、無目的地的曠野。我第一次步履艱難的跋涉是在太平洋西北山區的偏僻小徑上。那年，我二十二歲，在北卡斯卡德斯山上當森林防火員。而後，我決定去日本研習禪宗。三十歲時，我去了一座禪宗寺院的藏經閣。順著圖書過道再次往下掃視時，我意識到自己這輩子不可能出家當和尚。我搬到寺院附近，以俗家弟子的身分參加寺院主持的默唸和其他宗教儀式活動，同時還幫著做些農事。
　　一九六九年，我偕同當時的妻子和長子回到北美。不久，舉家遷往內華達山脈。除了做些農事、修護樹林、參與政治事務之外，我和鄰居們還嘗試堅持進行了一些正規的佛教修鍊活動。我們特地將之世俗化、非專業化。在近幾個世紀裡，日本禪宗界在禪修的嚴格訓練問題上已經日趨內行和專業，以至於在很大程度上，其本身的震撼力早已消失殆盡。對此，一群忠誠奉獻、心地善良的日本禪師，為了捍衛其自身的專業人士地位，總是指出世俗平民不可能體會教義的精髓部分，因為他們沒有足夠的時間去研習。其實不然，俗家弟子能夠誠心專注其佛教修為活動，就如同任何工人、工匠或藝術家能專心致志於他們的工作一樣。
　　原始佛教秩序之結構是受到釋迦(意為「橡樹」)部族管理方式的啟迪而構建的。這個小型共和國有點像美洲易洛魁土著居民聯盟，實行民主投票制(加德，1949，1956)。佛陀喬答摩是釋迦族人，故被尊為釋迦牟尼，「釋迦族之聖賢」。所以，佛教的僧伽就是仿照一個新石器時代社團的政治形式而架構的。
　　因此，我們的修鍊、訓練以及奉獻的模式不應侷限於寺院或專業訓練。我們也可反觀一下原始群落特有的分工和共享傳統。有些真知灼見只能從工作、家庭、損失、愛情和失敗這些寺院之外的經歷中獲取。我們不應長期忽視人類與其他生物之間所存在的生態—經濟鏈。這種關聯促使我們去深入思考種植與豐收、飼養與屠宰之間的關係。我們所有人都師從同一禪師，亦即宗教體系最初面臨之物：現實。
　　持現實觀的人具備一種緊迫的政治和歷史使命感，能調控自己的時間，合理支配二十四小時，且竭盡全力做好每一件事，從不自怨自艾。生活中，趕著幾個孩子鑽進合夥使用的小車，然後沿著馬路開車去趕公車實在是件苦差事。這份艱辛絲毫不亞於在一個寒冷的清晨待在佛祖大殿裡誦經。談不上這一件事比另一件事差多少，其實每件事都相當枯燥乏味，都需具備能重複單調之事的良好品性。若能以對待儀式的方式對待重複，好的結果就會以多種形式出現。更換過濾器、揉擦鼻子、參加會議、收拾房子、洗刷盤子、檢查量油計——不要以為這些事正阻礙著你的更高追求。為了能進行「修鍊」，將自己推向「道」，這堆瑣事並不應是我們希望逃避的困難。其實，這就是我們的道。當然，道也可自行完成，因為當一個人自性圓滿，身處於一個完美現實、完全虛幻的境界時，誰會願意用開悟之心去交換矇蔽之心呢？誠如道元禪師喜歡的說法：「行即道」。當我們明白，「完美之路」並非是引領大家通往易辨之地，從而抵達某一目標的勝利終點之「道」時，這就更容易理解了。登山運動員攀登頂峰的目的就是領略壯觀之景，體驗合作之情，經歷艱險之苦。然而，在很大程度上，是「道」引領你抵達山頂，讓你親臨未知，邂逅驚喜。
　　真正有經驗的人，有修養的人，也能從平凡之事中體驗出一份快樂。這樣的人會把在家裡或辦公室裡枯燥的工作想像得和登山一樣，充滿挑戰和樂趣。我想說，真正的快樂源自完全不遵循常人所走之路——為了某個實踐或精神目的而遠離人類或動物的任何蹤跡。人們外出進入「無跡可循之路」，就會發現它能帶著你進入任何一個無名之地。這是一個無限編織之網，同樣的主題，其可能性層出不窮，優雅變異百萬次，而每個主題都獨一無二。岩屑坡上的巨石千姿百態，同一棵冷杉樹上的兩片針葉迥然不同。怎麼可能一部分比另一部分更重要呢？假若不跳進熊果樹灌木叢中，人們將永遠不會發現一個由小樹枝、石頭、樹葉堆積起來有三英尺高的，多毛尾林鼠的巢穴。努力奮鬥吧！
　　待在自己家裡，靠近壁爐邊，漫步在附近的小道上，我們備感安逸和舒適。與此同時，我們也感受到這些地方依然存在著枯燥乏味的家務和周而復始的瑣事。但是，萬物無常的法則意味著任何事物都不會永無止境地重複。所有行為稍縱即逝的短暫性將我們帶入一種時間荒野的狀態。我們生活在能滋養萬物的無機進程與生物進程的網路之中，就像地下河縱橫流淌，抑或天空中的蜘蛛網熠熠閃光。生命和物質相互作用，令人體會到一切都是那麼的冷漠艱難、危險有趣。相比我們稱之為「路」的這一臨時秩序中的小領地，這是一個更大的秩序，那就是「道」。
　　鬆散自在、井然有序是荒野世界本身的固有特徵，我們的技巧和作品只不過是它的一個微小反映罷了。沒有什麼比遠離道路，走向分水嶺這一新領地更重要。這並非是為了獵新，而是為了尋覓一種回歸家園，入住我們整個領地的感覺。「徑之外」(off the trail)其實就是「道」的另一種稱謂。故而，徑外漫步就是禪定荒野的體現，實際也是指我們應在所處之地竭盡全力地工作。當然，這聽起來有點似是而非。但我們的確需要道路和小徑，而且將會一直保留它們。因為，在你轉而走向荒野前，首先你必須「在道上」(on the path)。
　　——————————
　　(1) 由甸(yojana)：梵文，里程。——譯者注
　　(2) 約翰·繆爾小徑(John Muir trail)：以美國博物學家、自然資源保護者約翰·繆爾命名。該小徑從優勝美地峽谷(Yosemite Valley)到惠特尼山(Mount Whitney)，是太平洋峰巒山徑的一部分。——譯者注
　　(3) 納奇茲古道(Natchez Trace)：美國東南部的一條老路，從密西西比州的納奇茲向東北方向延伸，穿過阿拉巴馬州西北部到田納西州的納什維爾。——譯者注
　　(4) 《蒲公英》(Tampopo)：一九八五年拍攝，被日本公眾譽為第一部關於西方面條的喜劇電影。——譯者注
　　(5) 引文出自道元禪師的著作《正法眼藏》。——譯者注



和熊結婚的女人