附記：水手草原，內華達山脈

　　十月中旬，我們漫步在水手草原(海拔大約五千八百英尺)，去觀賞一片古樹林，它們生長在一片廣闊的臺地上。那塊臺地高於美利堅河的北部河汊，地處內華達山脈北部。我們起初穿過一片美國慄樹和熊果樹林，從一個山脊頂部走下來，向北望去，寬闊的圓頂雪山以及皇家峽谷上的峭壁盡收眼底。若隱若現的羊腸小道趨於平緩，我們離開這條小徑，朝位於陡峭盆地北部邊緣的石山走去。之後，我們坐在岩石頂上的一棵雪松下，開始吃午餐。
　　緊接著，我們向西南走，越過幾處草木叢生、亂石遍野的地方，最後爬過幾個非常平緩的斜坡，走進一個更為開闊的森林世界。接下來的幾個小時我們與一些老人在一起度過。
　　糖松是占優勢的樹種。這種樹正當壯年，生長勻稱，高一百五十英尺，樹身挺拔，樹枝錯落有致。然而，在離糖松比較遠的地方，或是在糖松的上方，還有一些古樹隱約可見：有的樹身巨大，有的形態怪異，有的枯損不堪，有的參差不齊。它們的樹皮顯得更紅一些，樹上的鱗皮鋪得更多一些。這些樹枝葉凋落，僅存的樹枝長得粗壯、彎彎曲曲。每棵樹都是那樣的獨特和奇異，如成熟的翠柏、相當粗大的紅果冷杉、奇特的花旗松，還有一些高大的傑佛瑞松。(一些雪松有畸形的燒痕，這是古代的山火從樹幹底部燃起而留下的，所有的燒痕都在樹朝西北的位置，其他樹則沒有。)
　　很多殘留的樹樁，情況各異：有些是剛剛死亡，紅色或褐色的松針還附在上面；有些已經完全死掉，但樹皮上的鱗片仍懸掛在樹幹上(成了蝙蝠巢穴)；有些純白光滑的死樹幾乎沒有任何枝杈，偶爾還有靈巧的啄木鳥留下的洞；最後還有已經死去很久的樹，儘管樹身已經變軟腐爛，卻依然在那裡傲然挺立。
　　許多樹已經倒了。有些殘幹是剛剛倒下的(常常會連帶著其他幾棵樹一起倒下)，有些倒下的時間更長一些。如果原木倒下後還很結實，你就可以爬過去。有時，你需要繞過倒下的樹走，因為當你爬的時候，有些樹會碎掉。這裡還有屬於另一個時代的原木，但已經變軟並開始逐漸脫落，只留下漆黑的心材和一些漆黑沒有腐爛的樹枝作為印跡。還有幾處長長的、隱約的小丘，這算是死去的古老原木留下的痕跡。沿著平整地面長出的排成一條直線的蘑菇，則成為幾個世紀前「死去」樹木最後的標記和魂靈。
　　一片小樹林長起來了，從六英寸到二十英尺，高低不一，在森林裡等待著那些早已死去卻依然挺立的大樹倒下，從而得到更多的樹冠空間。儘管大樹環抱，但這裡陽光明媚，通風良好，溫暖開闊，光線充足。一道溫暖的金色陽光穿過層層遮蔽的參天大樹斜照進來。整個古樹的樹冠呈現出一片生機勃勃的景象，在天空的襯托下，樹木的針葉各式各樣，小巧玲瓏，別具特色，紫果冷杉的針葉是其中最直、最細的一種。
　　同遠離西海岸的森林一樣，內華達山脈的森林，可追溯到早期落葉闊葉林開始消失的時期，那裡的針葉林曾非常繁茂。這片森林也是一個有著上百萬年歷史的「家族」。當地森林中特有的樹木群落，其生長的緯度隨著冰河時期的溫度變化而上下移動，南北坡的生長位置也在進退變化之中。但是，也有幾種植物群落經歷了幾個世紀，卻始終生長在一起，無論它們生長區域是位於山的高處還是山的低處。它們經受了大火的肆虐，適應了夏日的乾旱，度過了蟲災的歲月。它們總是面臨艱難的時刻。橡子是鹿的食物，熊果樹是知更鳥和浣熊的食物，漿果鵑是斑尾鴿的食物，豪豬啃咬著幼嫩的雪松樹皮，雄鹿在柳樹的枝條中甩打著它們的茸角。
　　海拔居中的塞拉國家森林由糖松、北美黃松、翠柏、花旗松構成，海拔稍高地區還有傑佛瑞松、白冷杉和紫果冷杉，這些樹年歲已高。在所有松樹中，最為高大的莫過於糖松和北美黃松。常見的闊葉樹則有黑橡樹、槲櫟樹、鞣皮櫟和漿果鵑。
　　塞拉國家森林一年中有整整半年是背陰而乾旱的。地上有鬆散的落葉、折斷的樹枝、腐爛枝葉形成的塵垢、捲曲波狀的漿果鵑樹葉，還有像小硬幣一樣的熊果樹葉。滿是松針的地面踩上去嘎吱嘎吱地響，空氣中漂浮著淡淡的樹脂味和芳香味，到處都有刷布似的蜘蛛網，精巧纖細。夏天，陽光熾烈地照射，森林裡的植物則顯得沉靜平和，不會停止吸取水分，不會枯萎，不會產生壓力，只是靜靜地生長著。灌木的葉子很小，帶有香味，質地堅硬如蠟，顏色常為藍灰色。
　　一千多年以來，這片森林已適應了山火，而且一旦林下灌木叢被燒毀或是枯萎，森林就更能抵抗野火。根據早期移民的描述，當他們從山脈的西坡來到這一地區的時候，他們曾趕著四輪馬車穿過這古樹參天，猶如公園的森林。早期伐木後，會發生毀滅性的大火，隨後森林管理部門前來控制火災的發生。這樣一來，灌木叢生的下層矮生植被就會生長，這種植被在如今的塞拉國家森林屢見不鮮。自古以來，水手草原森林一直是一片遼闊空曠，能經受得了山火的森林。
　　在這片小草地的南端——這一區域也應該草地而得名(5)——有一棵年代非常久遠的殘樹，佇立於一片枝繁葉茂的冷杉之中，遠處還有白楊樹叢。那棵殘樹曾是一棵兩百多英尺高的松樹，現在樹底部所有的邊材都已經剝落，支撐巨大樹幹的是細小的心材，而且心材本身也是朽木，正在脫落，破損不堪。另外，這棵巨大的朽木已經傾斜，隨時都有可能倒下。
　　這棵樹本該倒地而亡，卻依然屹立了一兩個世紀之久，這是多麼奇妙的事啊！欣賞一下這「雖死猶立的傢伙」吧！如果人類也能如此，那我們就會聽到這樣的新聞：「亨利·大衛·梭羅終於倒下了。」人類社會在健全的時候，就像原始森林一樣：大樹為小樹遮風擋雨，小樹甚至會在死去的老樹上面生根發芽。所有的時代，所有的樹木都可以同生共死。有些造林學家提倡「經營同齡樹木」，即只種植大小相同的樹木，讓它們一起生長。這彷彿帶有理性主義色彩、烏托邦式的極權主義。我們並不會考慮讓自己的孩子生活在嚴格管制的機構中，因為這樣的機構不允許家長探望，專業人員左右著孩子的思想，而這些人遵循的只是官方的手冊(更不要說這些手冊是由那些從未撫養過孩子的人編寫的)。那麼，為什麼我們要這樣對待森林呢？
　　「無論年齡大小，各自成長聽便」——這才是自然群落，人類社會或是別的種群應有的成長狀態。伐木業重視幼年和中年期的樹木，使這些樹木長得勻稱，使其樹枝長度和角度都保持對稱，但對那些真正的老樹卻聽之任之。那些老樹不修邊幅，樹枝隨意生長，放縱不羈，婆娑搖曳，在死亡面前表現得滿不在乎，無論世界或氣候會有什麼樣的變化，它們都會去適應。我對這些老樹表示敬意，它們就像中國那些不朽的畸人，它們是寒山和拾得一類的人物，活到如此高齡，因而有資格在言行舉止上異於常人。他們成為樹林中的詩人和畫家：開懷大笑、衣衫襤褸、無所畏懼。他們幾乎令我對年老的日子心馳神往。
　　在這片冷杉林中，我們能聞到蘑菇的味道；接著，沿著腐朽的原木底部前行，我們看見了蘑菇。只見腐木上長著一叢非常漂亮的多孔菌，一叢絲膜菌；而且，在開闊的地方，翻開乾枯的松針，露出了很多紅菇和牛肝菌。還有一些挖開的小坑，這是鹿挖走蘑菇的地方。鹿喜歡吃蘑菇。
　　我們本打算直接穿過草地的南端，但倒在地上看起來乾燥的枯木與雜草之下的，是濕漉漉的、黏糊糊的地面，實在不好走。所以，我們只好繞著南端走過去，穿過更多的白楊樹，看到(並採摘)更多的蘑菇。雲朵開始從南邊飄過來，習習的微風穿過空中，乾燥的松針如雨點般落下。已是下午很晚時候了，於是，我們橫過田野，轉而沿著鹿的足跡，朝著陡峭的山坡走了一個小時，總算發現了那條已被叢生的草木遮掩，通向廢礦場的小路。順著這條小路，我們回到了卡車停靠的地方。