樹木砍伐後

　　我們家有一個小型的乳牛場，位於普吉特海灣和華盛頓湖北端之間的村落邊上，那裡的樹木都被砍光了。生物區域主義者把華盛頓州西北部的這一地區叫作「伊什」(Ish)，這個詞是一個後綴，在撒利希語裡意為「河流」。流進普吉特海灣的河流有斯諾荷米什河、斯凱科米什河、薩馬米什河、杜瓦米什河和史提拉瓜米什河。
　　我記得，父親炸了殘留的樹樁，用一輛牛馬拉的大車將碎片運走，清理出兩英畝的土地，圍上籬笆，在裡面養了三頭格恩西種乳牛。他建起了兩層帶有畜欄與倉庫的畜棚：底層用來養牛，上層用來養雞。父親和母親還種點果樹，養些肥鵝，賣點牛奶。屋後的籬笆外面是一片長著榿木和鼠李樹的次生林，樹樁上爬滿了本地的黑莓藤。這些樹樁有的高達十英尺，直徑達八或十英尺。在樹樁較高處有些凹槽，這是伐木工砍出的，可支撐帶有鋼尖的支架，也就是踏板。這個裝置可讓伐木工站在樹樁底部上方巨大的凸起物上，伐木工就踩在這些踏板上面砍樹。也有兩三棵老樹得以倖存下來，但比起那些被砍的樹，它們算是小樹了。我爬上這些樹，特別是那棵西部鉛筆柏(斯諾荷米什語：xelpai'its)，我非常喜歡，它成了我的顧問。多年來，我時常漫遊在牧場遠處的那片長著花旗松、西部鐵杉和雪松的次生林裡；出了乳牛場，穿過沼澤地，沿著一個長長的斜坡，就可進入一片乾燥的松樹林。這片樹林比現實意義上的家更像個家。我在樹林裡有一個常設的營地，有時我會在那裡做飯和過夜。
　　年紀稍長，我就遠足進入古老的卡斯卡德斯和奧林匹克山谷。山谷有一片山麓小丘，長著原始矮樹林，耐陰的臭菘和北美刺人蔘高過人頭，地毯似的苔蘚有一英尺厚。粉狀而潮濕的有機生物——真菌，以及紅色的朽木和幾叢又酸又紅的糙莓，散發出強烈的香味，使得這裡一直芳香四溢。在樹林的邊緣，有一片沙龍白珠樹叢，結著味淡多籽的漿果；還有黃色的美莓，纏結的藤槭。站在陰涼處，眺望樹木被燒毀被砍伐的土地，只見一片瘋長的雜草。
　　當年齡再大一點時，我就走進高山。在我們住處附近可以看見雪峰，尤其是北面的貝克山、冰川峰和南面的雷尼爾山。向西，跨過普吉特海灣，就是奧林匹克山。這些神奇的雪峰，光彩奪目、閃爍不定，像是對精神的承諾。十五歲時，我登上了聖海倫斯火山，第一次近距離地體驗這樣遙遠的山峰。住在樹林邊，我早上三點便起身，拆除帳篷，這樣就可以在六點進入冰雪世界中。在日出玫紅色的霞光中，我站在九千多英尺高凍結的山坡上，鞋底的尖釘在冰上發出清脆的叮噹聲，這是登山帶給人的某種難以言說的喜悅。沉浸在冰雪、岩石、寒冷和頭頂的宇宙之間，便能經歷一場奇異而嚴酷的洗禮與轉變。雲層之上，只有其他幾座高山沐浴在晨光中，人類世界仍然在黎明灰色的雲層下沉睡著。這是我朝著奧爾多·利奧波德說的「像山那樣思考」所邁出的最初一小步。在隨後的歲月裡，我又前往了西北部的大部分山峰，如胡德山、貝克山、雷尼爾山、亞當斯山、斯圖爾特山等等。
　　與此同時，我對低地有了更多的了解。卡車滿載著粗大的木材，源源不斷地從卡斯卡德斯山向下開往河谷。我們的住地位於湖城附近。在住地周圍的矮山上漫步時，我意識到自己竟是在砍伐森林的災後時期長大成人的，距這些山上的樹木被砍伐的時間僅僅只有三十五年或四十年。現在我才知道，早在冰河世紀之前，這裡就是世界上最大、最好的樹之家，是一片長著鐵杉與花旗松的原始森林，也是一片溫帶雨林。我想，當這些古樹的魂靈盤旋在其樹樁周圍時，我應該受到過它們的某種指引。十七歲時，我加入了荒野協會，訂閱了《倖存荒野》(Living Wilderness)雜誌，並寫信給國會討論有關奧林匹克山的林地管理問題。
　　但同時我還受到了另一種指引，它來自我的叔叔、鄰居以及整個太平洋西北部的工人都在做的工作。在我十歲時，父親讓我握住一把雙人鋸的一端，教給我一個經典的指令：「別騎著鋸」，即：別用力推，只往回拉。我喜歡鋸刀發出的清晰的沙沙聲和唰唰聲，喜歡它的節奏，喜歡夥伴之間的這種友誼，喜歡鋸木所形成的白色而捲曲的刨花，喜歡安裝把手的步驟，喜歡往刀片和鋸齒上噴灑少量煤油(解決鋸刀上下顛動的問題)。我們把倒在地上的木材鋸成數截，然後再劈成小塊作木柴。(大蕭條時期，失業的人前來砍伐高高的雪松樹樁。這些樹樁是在第一輪砍伐過後留下的。他們先將樹樁鋸成一段一段的木坯，再用板斧劈開，然後再出售這些手劈的雪松蓋板。)為了清理牧場，我們砍掉了樹木，燒毀了巨大的灌木叢。
　　人們喜歡在一起做粗重的工作，喜歡工作時那種真實的感覺。更確切地說，這種真實是指最基礎的、富有成效的、生活必需的工作。其中，最基本的是要了解和熱愛我們的手藝和製作精良的工具。然而，一個令人痛苦的窘境是，許多需要人們合作完成的工作不再「正確」。我們知道，《白鯨記》(Moby Dick)一書中描述了手工捕鯨的豐富知識，以及生剝鯨魚皮、提煉鯨魚油的所有步驟。但是現在，這些技能使我們對鯨魚滅絕感到極度憂慮。甚至農民或木匠也在擔心諸如此類的問題：殺蟲劑、除草劑、令人恐怖的補貼、公益性水利工程、廉價的材料、令人困窘劃分成小塊出售的土地、即將坍塌的牆體。誰能為自己的工作自豪呢？我們那些自然資源保護者和環境保護者常常把自己的道德義憤(常常不起作用)對準伐木工和農場工。然而，真正掌握權力的卻另有其人，這些人日進斗金，打扮得光鮮亮麗，在一流的大學受過極好的教育。無論男女，他們一邊享受著美食，讀著高雅的文學作品，一邊卻試圖讓毀滅世界的投資與立法齊頭並進。我是在太平洋西北部地區長大成人的。年輕時，我受一棵雪松樹的指引，學習本地歷史，體驗登山，研究當地文化，獨創了一些小儀式，以此保持心靈健康。大蕭條時期，在那個滿是樹樁的農場裡，我學會了伐木技術，並常靠它來養活自己。