分解

　　「餓鬼見水為猛火，為膿血……」

　　荒野的生活不只是在陽光下吃漿果。我喜歡設想一種「深度生態學」(6)，這種研究將涉及自然的陰暗方面：糞便中碎骨的渣塊，雪地裡的羽毛，永不滿足的傳說。荒野系統具有一種超越批判的崇高意義，但它也可能會被視為無理性的、黴爛的、殘忍的、寄生的。吉姆·道奇跟我說，他是如何帶著興奮而恐懼的心情，觀察了逆戟鯨在楚克奇海中巧妙殺死灰鯨的過程。生命不只是屬於白天活動的大型有趣的脊椎動物，也屬於夜間活動的各種生物，其中有厭氧性的生物、食人的生物、微生物、有助消化的生物、引起發酵的生物，它們在溫暖的黑夜中準備著各自的食物。生命在四英里深的海洋裡仍能生存得很好，在冰凍的石牆上等待著與堅持著，在一百度沙漠高溫中仍然執著地生存下來。這是一個腐爛的自然世界，一個在陰涼處竟然會腐爛和腐敗的生物世界。人類創造了許多純淨的東西，但又被血腥、汙染、腐爛的東西所壓制。「神聖」的另一層含義是在滿地蛆蟲的陰間看著自己的摯愛。郊狼柯帝(瑪雅守護神)、奧菲斯(希臘神祇)以及伊奘諾尊(日本神祇)都只能眼睜睜地看著自己失去心愛之人。羞愧、悲傷、尷尬和恐懼是黑暗想像中無需氧氣助燃的燃料。荒野世界充滿的鮮為人知的活力以及想像中它們的類似物，使我們有了生態意識。
　　在這裡，我們也看到了神靈對獨特居所的需要。他們住在山頂(如奧林匹斯山)，地底下，或隱匿在我們周圍，只是我們無法看見而已。(相傳一位大神居住在地球之外。)亞娜族人說加利福尼亞州北部的拉森山，在伊希族的語言中被稱為「瓦加努帕」(Waganupa)，是一座高達一萬英尺的火山。它是無數(夏威夷)庫基尼人的家，他們為保存火種而走進山裡(7)。(煙從煙洞冒出來。)而神靈則繼續玩他們神奇的擲小棍賭博遊戲，直到人類更新自己成為「真正的人」，使靈性能再度與其結合。
　　靈性世界是跨越物種、相互滲透的。它無須關注自身的繁殖，也不懼怕死亡，更不注重實用價值。但是，靈性在跨界交流中確實有一種矛盾的、選擇性的興趣指向。穿著猩紅色和白色長袍的年輕女人跳舞祈求神靈，會讓神靈附身，並以神靈的聲音說話。僱用他們的祭司只能等待她們傳遞來的訊息。(我認為這就是D. H. 勞倫斯所說的：「喝吧，與酒神巴克斯一塊暢飲，或者與耶穌吃乾麵包，但務必與其中一個神靈坐在一起。」)
　　(山像人一樣在夢想：我半睡半醒躺在內華達山脈中位於塔湖邊的岩石地上。有四塊平坦的奶白色的岩石在懸崖峭壁上搖擺著；夢中，山在囈語：「這些岩石塊就是你的女兒。」)
　　在同樣的地方，道元和禪宗傳統常倡導行走、誦經或打坐冥思，而本地年長的心靈技師則通過吹笛、擊鼓、跳舞、幻想、聽歌、戒食，與鳥類、動物或岩石交流。有個故事，說的是郊狼看著秋季三葉楊樹的黃葉飄浮著、旋轉著、輕輕地落在地上。覺得這一場景非常有趣，郊狼問樹葉，自己是否也能這樣飄落下來。樹葉告誡它：「郊狼，你太重，你有很多骨頭、內臟和肌肉。我們很輕，可以隨風飄動，但你會掉下來，會摔傷的。」郊狼沒有理會這些勸告，執意爬上三葉楊樹，慢慢爬到樹枝的尖端，縱身一躍，結果摔在地上，死了。所以，會有這樣一句忠告：不要過於草率地去「模仿他人」。但我們也曾聽說，郊狼會翻身而起，重新組合它的肋骨，安好它的爪子，用有深黑色小圓點的小鵝卵石做眼睛，便又能快步行走了。
　　敘說的故事是我們存留於世的一種痕跡。我們所有的文獻均為遺留之物，與荒原民族的神話數量相當，只不過這些民族只留下了各種故事和一些石器。其他生物也有著它們自己的文獻。在鹿的世界裡，鹿與鹿之間依靠本能傳遞訊息的一連串氣味變成了它們敘說的故事。幾處血痕、一點尿跡、一次發情、一段車轍、小樹上的擦痕等等，早已成為過去。可能在其他生命中也存在「敘事理論」，這些理論可能在反覆思考「雌雄間性」(intersexuality)或「分解批評」(decomposition criticism)。
　　我想原始人都知道他們的神話在某種程度上是「杜撰」的。他們不會照著字面意義來解讀，但同時又對這些神話懷有崇敬之情。一個民族只有在被往事所干擾或遇到外來的價值觀挑戰時，才會宣稱他們的神話「的確是真實的」。這種字面的意思又會引起質疑和徹底的批判。縱然神話不可信，但它們是構架美學和心理的觀念，能給另一個混亂的世界帶來秩序。對此，我們應該堅定地遵循這些觀念。道元說：「須知諸佛雖以解脫而無繫縛，各住其法位。」這句話對上述宣稱來說是一劑良藥。《山水經》被稱為佛經，它不能斷言「今之山水」是一個文本，一個符號系統，一個鏡子指稱的世界；然而，這個世界在其實際生活中就是一次完整的呈現，一場戲劇的表演，並且不代表任何具體的東西。