無家

　　佛教徒說「出家(人)」指的是和尚或僧人(日語shukke的字面意思是「出家」)，即擺脫家庭生活，忘卻塵世誘惑與義務的人。另一術語「出世」意指離開人類行為方式不完美的世界，特別是過度城市化的世界，但不包括自然的世界。對於有些人來說，出世意指過著深山隱士的生活或成為宗教團體的一員。「家」依「山」或「淨土」而建。公元五世紀詩人江淹對無家世界的含義進行了放大，評說道：真正的隱士應該「以紫天為宇，環海為池，倮身大笑，被髮行歌」(2)(華特生，1971，82)。初唐詩人寒山被認為是一名真正的隱士，他的家寬敞到能延伸至宇宙的盡頭：

　　　　　　粵自居寒山，曾經幾萬載。
　　　　　　任運遁林泉，棲遲觀自在。
　　　　　　寒巖人不到，白雲常靉靆。
　　　　　　細草作臥褥，青天為被蓋。
　　　　　　快活枕石頭，天地任變改。

　　「無家」在這裡意味著「在整個宇宙的大家之中」。同理，那些獨來獨往的人，沒有喪失他們住處的完整性，他們把自己的住處和他們所在地區的山嶽或森林看作完全一樣的東西。
　　有一年，我在神社參加了一場為諏訪之瀨島的火山舉行的儀式，諏訪之瀨島位於中國東海。穿過叢林的小路需要先撥開雜草灌木才能行走，因而到那裡去的人非常之少。我們中有兩位來自榕樹精舍(3)的成員，他們兩人成了三位年長者的幫手。我們花了一上午除掉繁茂的雜草荊棘，清掃場地，打開未上漆的木製祭臺(如鴿子窩般大小)，並擦拭乾淨，然後在空地前面的擱板上擺放些祭品，如甘薯、水果和燒酒。實際上，這一空地正對著這座山。一位長者面對山峰(最近曾噴出火山灰雲)，用方言說了一通直率、隨意的開場白或祈禱詞。我們汗流浹背，席地而坐，用鐮刀切開西瓜吃了起來，然後喝了一點高度燒酒。此時，幾個老人正在談前幾天在島上發生的事情。周圍綠色的樹木高大茂盛，富有光澤，樹的枝葉呈圓弧形遮蓋著我們，還有知了在附近喧鬧地鳴叫。祭祀可不是件小事。每一家都已準備好自己家的祭祀活動，有祖先的照片，用作祭品的米、酒和花瓶，花瓶裡插著幾根小枝條，枝條上的樹葉四季常青。房子本身再加上質樸無華的小廚房、浴室、水井和玄關壇，一同構成了一個小小的神殿。
　　然而，當這座字面意義上的「房子」被認為是指另一個世界時，它本身就是暫時的、合成的，其自身也是簡陋粗糙、「無家」可言的。房子是由這些材料拼湊而成的：松木板，黏土瓦管，雪松板條，用河中卵石砌成的支柱，從廢棄工場撿來的窗戶，從凱瑪特超市買到的圓形把手，從科斯特普拉斯公司購買的蓆子和墊子，廚房的地板由山脊的砂岩鋪成，門前的擦鞋墊則來自朗斯公司。這一切構成了同一個世界，這世界中有你，有我，還有老鼠。

　　　　青山既非有情，亦非無情。自己既非有情，亦非無情。而今疑著青山之運步，則不可得也。

　　不僅是梅花、雲朵，或者經師、禪師，而且鑿子、彎釘、手推車和吱吱作響的門，也都在傳授事物之道的真諦。真正「無家」的境界是一種成熟，不依賴任何事物，對出現在門階上的任何東西卻都能作出回應。道元鼓勵我們說，「山無處不參學」。