清除荒野

　　自二十世紀七十年代起，我和家人就一直生活在位於加利福尼亞州北部內華達山脈的一塊土地上。這裡的山脊斜坡略顯「荒蕪」，地貌狀況不是特別「好」。在淘金熱最初的幾十年間，這裡的原住民尼士南人(或南邁杜人)幾乎都被迫背井離鄉或慘遭滅絕。因而，似乎很難找到倖存者可告知我們，在這片土地上，究竟有哪些地方曾一度被視為「神聖」之地。儘管如此，只要肯花時間，留心觀察，我想我們會再次感受到並發現那方聖土。
　　「荒野之地」、「優良之地」、「神聖之地」——無論是待在家裡的山區農場工作，還是在市鎮召開的政治會議上，抑或在研究原住民問題的其他領域，我都能頻繁聽到這些術語。通過對這三類土地的研究，或許我們能洞悉一些問題，有關諸如鄉村棲居、生計維持、荒野保護以及第三、第四世界國家抵制來自工業文明的誘惑等等。
　　我們對「優良之地」的理解源自農業。在這裡，「優良」(如「優良土壤」)狹義上是指能培育出小範圍優良品種的土地，與「荒野」相對，指可栽培植物。農作物生長期間，人們需要滅蟲、驅鳥、拔草。而荒野則呈現出一番令人沮喪的景象：鳥飛蟲爬、動物打洞隨處可見。但這並不能斷定荒野之地就是不毛之地。對於龐大複雜的植物群落來說，任何一種植物，不論大小，都有其適宜生長的土地。對於以狩獵和採摘為生的民族來說，廣袤無垠的富饒大地與整個野生自然系統就是他們的經濟來源。在他們眼裡，大片耕地似乎才顯得怪異而絕非優良，起碼在他們最初的認識階段，這類土地不會被視為優質土地。採摘民族以曠野植物為生，每天外出遊走，四處採摘。從事農業生產的人們，其生活侷限於阡陌縱橫的版圖裡。他們的土地是由各作物高產地(即清整開墾過的田野)與道路(即穿過幽深恐怖的森林小徑)構成的點線連接——這便是「線狀路線」(linear)的開端。
　　對於前農業時代的人們來說，荒野是神聖的，理應給予精心照料。在早期的農業文明時期，宗教儀式所用耕地或寺廟特別用地，有時會被視為神聖之地。那個時期的宗教繁榮未必會因整個自然界的興盛而欣喜無比，宗教人士只關注他們自己的豐收。這種培養理念從概念上可延伸為保障精英階層的人員關係而進行的某種社會規範訓練。「修行」(spiritual cultivation)這一隱喻指的是剔除聖者本性中的野性部分。這就是土地神學。但一旦牛屬和豬屬譜系中的成員，比如牛和豬，其本性中固有的野性被剔除後，它們就會逐步退化，從生活在荒野裡的聰明而警覺的動物淪為懶惰的產肉機器。
　　原始森林中的某些小樹林以「聖地」的形式一直留存到古希臘羅馬時期。當時城邦的統治者曾帶著矛盾的心理來看待這些聖地。它們倖存下來，是因為在這片土地上耕種的人們仍能依稀聽見古老方式的召喚，那些前農業時期的傳說依然在附近被悄悄談論。後來，以色列諸王開始著手砍伐聖林，並將此項工作交由基督徒完成。「野性」一詞或許也蘊含著「神聖」之意的觀點，這可能還得追溯到西方的浪漫主義運動。十九世紀對荒野的重新發現反映了歐洲當時的一種複雜的社會現象，即反對形式理性主義和開明專制制度下所灌輸的感覺、直覺、新民族主義以及傷感民俗文化等思想。在虔誠的信仰和修行並存的背景下，我們所聽說的聖林、聖地這一情況僅出自於以古老地方為中心的文化。其中，還有部分原因則是出於公用地之傳統，即「優良」土地變成了私有財產，而荒野和聖地則成為人類共享的資源。
　　縱觀世界，在沙漠、叢林和森林裡生活的原住民正面臨一波又一波的無情入侵，且這種侵犯已滲透到他們最遙遠的領地。這些土地，不管是被條約規定，還是被默認許可，均被遺棄在那裡供原住民使用，因為主流社會誤認為北極苔原、乾旱沙漠或深邃叢林都是「非優質之地」。於是，原住民的抵制運動隨處可見。這是一場殊死爭鬥，是資金匱乏的弱勢群體與實力雄厚的財團之間的爭鬥。他們抵制這些財團在當地砍伐樹木、勘探石油或開採鈾礦。之所以堅持不懈地奮鬥，不僅僅是因為這裡一直是他們的家園，還因為這裡的有些土地對他們來說是神聖不可侵犯的。後一種情況促使他們不遺餘力地拒絕出售土地，抵制巨大誘惑，比如收取現金或是接受搬遷。當然，有時這種誘惑力太大，蠱惑性太強，他們也終會屈服而選擇離開家園。
　　因此，當前一些非常切實的政治問題是圍繞某些土地是否具備傳統宗教用途而引發的。一九八二年春，我在蒙大拿大學與拉塞爾·米爾斯合作了一個項目。他是美國印第安人運動的發起者兼活動家，正試圖為拉科塔族的黃雷霆營以及蒙特內哥羅周邊其他印第安人尋求支持。雷霆營所在的古老部落領地，當時還歸美國林務局管轄。這些原住民想阻擋採礦項目進一步擴展到蒙特內哥羅地區。究其原因，是因為他們認為那片失而復得的特殊領地是先輩們遺留下來的聖地。
　　加州州長傑里·布朗任職期間，特地為加州印第安人創建了美國土著人遺產委員會，還委派了一些長者負責尋找與保護加州的聖地與土著人的墓地。這在一定程度上紓解了土著人與土地持有者或公共土地管理者之間的種種衝突，因為這些管理者早已將這些地方視為私有財產而開始進行開發。他們之間的紛爭往往涉及傳統墓地的遺址問題。這一頗為敏感的舉措，雖只能勉強得到白人選民的理解，但在所有土著人社區中，還是激起了一片感激的漣漪，贏得了不少讚許。當初在美國，為了確保宗教自由的時候，白人基督教創始者極有可能未考慮美國印第安人的信仰。即便如此，多年來，一些法院的裁決均表示支持某些美國土著人的教會工作。然而，宗教與土地的聯繫還是一直受到主流文化和法院的抵制。對於歐裔美國人來說，這種古老的宗教崇拜著實令人費解。誠然，這或許緣起於一個事實：哪怕僅僅是一小塊土地，只要被視為聖地，這些土地也將永不出售、永不徵稅。這對於主張無休止進行物質主義經濟擴張的人來說，無疑是一個重大的威脅。