庫範繆特和人性

　　在阿拉斯加州費爾班克斯鎮，有一家喜互惠公司的零售商店。這個商店，無論冬夏，全天二十四小時營業。事實上，阿拉斯加商店裡的所有食品都是空運過來的。四月的第二個星期，我們凌晨兩點開始購物，買了鳳梨、芒果、花椰菜和奇異果作為禮物送給朋友，他們住在申納克和科伯克的伊努皮克人的村莊裡。第二天清晨，我和史蒂夫·格魯比什一起幫助湯姆·喬治給他的賽斯納一八二型飛機加了油，接著飛機退了出來，滑過土路，抵達機場跑道。跑道正好位於他在西娜·瑪麗娜機場(3)的住處對面。我們往北飛過育空河，然後朝西沿著布魯克斯山脈的南部邊緣和科伯克河流域的盆地飛行。科伯克河最後流入楚克齊海。當時，那裡到處都被冰雪覆蓋著。我看過報導，知道在(阿拉斯加)「蔥港」(Onion Portage)發現了考古遺址。於是，我們這位經驗豐富的飛行員順著河流多飛了二十英里，然後轉向飛過科伯克河一個巨大的U形河灣。當飛機傾斜時，我直往下看，結果看到了這個有著一萬五千年歷史的營地和住宅的基址。當時這裡可能居住過人，他們是跨過西伯利亞那邊的一座陸橋(4)到達這裡的。科伯克河谷從未被冰川的雪覆蓋過。這裡有前更新世時期出現的蒿屬植物「北極蒿」(Artemisia borealis)和豆科植物「瘋草」(Oxytropus kobukensis)。這些植物只能在科伯克生長，在別的地方無法生存。
　　飛機轉而沿著上游往回飛，從一隻孤獨的駝鹿上方飛過。我們在科伯克的積雪地帶以飛機輪子著陸，而不是用滑行裝置著陸。我在那裡拜訪了學校的老師以及土著的酋長，與他們交流了一些意見，並了解了西方神話、民間故事、詩歌和哲學這些因素對他們村落裡正在成長的年輕一代可能產生的影響。此前，我和史蒂夫·格魯比什曾探究過這些問題。他在阿拉斯加大學進行一項跨文化方向的研究項目，他與科伯克河流域的人們也有些老交情。大約二十年前，他乘著一艘長木筏順流而下，木筏被急流沖垮。經過幾週的努力拚搏，他抵達了科伯克村，在那裡受到了友善慷慨的款待：美味的食物、暖和的衣裳、舒適的休憩之所。史蒂夫也是漢斯和邦尼·伯尼斯的朋友，他們在科伯克教書，將為我們安排食宿。住的地方離村莊只有幾百碼距離。一輛雪地車拉著裝滿郵件的雪橇陪伴在我們身邊。太陽鮮紅鮮紅的，小孩黃色的衣服晾在晒衣繩上，凍得硬邦邦的。拴著繩子的雪橇犬在歡快地喧鬧著，幾個小孩往回走，結束了課間在戶外的玩耍，正在爬上教室外的階梯。教室是由金屬板組裝而成的，學校的溫度表顯示氣溫已經降至零下十度。碼頭上方是組裝式的教室，從那裡可以看到更遠的景色，而不再是眼前低矮的木屋。這些木屋邊緊靠著裝在木架上的肉類貯藏箱，木柴燃燒的煙從家家戶戶的煙囪裡嫋嫋升起。
　　要抵達像科伯克河上游這麼偏遠的地方，冬天只能靠坐飛機和狗拉雪橇，而短暫的夏天只能靠來自上游的船隻。附近有一個礦山，這個地方叫作「博尼特」(Bornite，「斑銅礦」之意)，據說儲藏著世界上最豐富的銅礦。這裡進行過鐵路和公路勘測，企業對勘測工作所需後勤準備的研究已經有好多年了。但是科伯克人民，即伊努皮克人中的「庫範繆特人」(Kuuvangmiut)，在很大程度上仍然從事著自給自足的經濟活動。很多人得到了政府的資助，但他們都是以捕魚和獵鹿為生，捕到的魚有大馬哈魚、白鮭、黑魚、茴魚、北鮭，而獵鹿則是為了滿足最基本的生活需求。在允許捕獵的季節，獵鹿是件很容易的事情，只需沿線布下陷阱就行了。秋天，每個人都能採摘到很多的藍莓——他們有許多方法用來採摘、醃製和貯藏藍莓(asriaviich：伊努皮克語，藍莓)。
　　銅礦開採將給當地人民的經濟和社會生活帶來巨大變化，這一點他們十分清楚。因此，我和漢斯、邦尼、史蒂夫就什麼樣的學校教育才實用這一問題討論了很長一段時間。漢斯和邦尼在當地已經生活了多年，漢斯有自己的雪橇和團隊，他們非常尊重，也非常關心庫範繆特鄰居和雇員。
　　當然，我們是作為局外人在這裡發言。我們都認同，重新制定學校的教學安排也許是明智的。這樣，學生就能在一年中最關鍵的時候放假，以便從父母和長者那裡學會生存的技能。這可以使他們在進入二十一世紀時仍然能保持一種可持續的、相對自治的經濟。我與村民交談時，發現他們的意見存在分歧。有些人想要使傳統的技術傳承下去，另一些人卻認為傳統的東西都過時了，他們孩子所受到的教育，無論是在阿拉斯加還是在洛杉磯，應該同樣有用。當然，「傳統技術」不是簡單地繼續使用原初形態的技術，現代的工具和機械也非常實用，它們服務於整個北部的土著人，幫助他們過上舒適的生活。在北極的極地地區，現代化的自給自足經濟完全是切實可行的。但是，還有一種很大的可能性，對商品的喜好和慾望，對金錢的追求，會誘使下一代選擇從事與礦業經濟相關的職業來賺錢。
　　那麼，這些孩子應該做好去當礦業工程師的準備嗎？企業會帶著自己的專家到這裡來。他們是否該做好從事重型設備操作的打算嗎？或者應該去做電腦操作員嗎？遠北地區所有的學校都有電腦和攝影機。與洛杉磯的學校相比，阿拉斯加西北部的學校也許講授了更多的電腦知識。即使如此，世界上任何一所學校都不能保證教給一個孩子的知識在二十年後仍會有用。世界變化如此之快，也許，除了馴鹿的遷移和漿果的成熟這些特例之外。
　　近年來，阿拉斯加西北部的土著人專心於闡明自己的價值體系。這一努力被稱為「伊努皮克精神運動」，即伊努皮克精神的復甦。在科伯克學校教室的牆上貼著海報大小的題為「伊努皮克價值觀」的公告：

　　　　　　幽默
　　　　　　共享
　　　　　　謙卑
　　　　　　努力工作
　　　　　　關注心靈
　　　　　　樂於合作
　　　　　　重視家庭
　　　　　　避免衝突
　　　　　　獵人榮耀
　　　　　　家庭技能
　　　　　　熱愛孩子
　　　　　　尊重自然
　　　　　　尊重他人
　　　　　　尊重長者
　　　　　　肩負部落責任
　　　　　　掌握本土語言
　　　　　　了解家族譜系

　　這些既溫馨又切實可行的價值觀充滿了「祖母的智慧」，一直是伊努皮克人最基本的價值觀。假如在某些方面做一點變通的話，這些價值觀就能普遍適用了。或許，這些價值觀的欠缺之處在於，並未清晰地指出究竟哪些價值觀可適用於處理那些難以融洽或怪異生疏的鄰里關係。當然，這裡所考慮的只是伊努皮克家族內部的情況，並不涉及如何與外來人相處。
　　今天的人們受到來自「祖母的智慧」所遺留下來的信條與為中央集權和等級制度服務的法規的雙重影響(在我看來，這其中就包括了基督教十誡中的幾條和佛教十大戒律的前五條)。孩子們在成長中常接受相互矛盾的教育：一種是追求屬於你的東西，另一種則是物質上的追求要有節制。教師在上課時，必須遵循政教分離的原則，只能堅持中立的態度和源於「大學」教育的自由人文主義思想。這種思維方式(對西方而言)源自希臘人通過檢驗那些與經驗相對的傳說和理論，力圖從語言文字本身來探尋神話真實性的嘗試。早期的哲學家讓人認識到推論能力的重要性和物質客觀實在的可能性。哲學家在討論問題時，必須將兩手放在桌子上，但對於是否服藥、吃特殊的食物或以超乎尋常的方式(除了明智的反思外)來進行辯論是不作要求的。可在某些情況下，我想說，這還是必要的匡正之法。因此，要達到一種思維上的清晰，並不一定要摒棄神話。要使神話繼續存在，就需要真實地理解隱喻和儀式的奧祕以及對故事的需求。神話的寓言化和理性化會毀掉神話，而這一幕後來在希臘歷史中確實發生了。
　　直到公元五世紀，希臘人還未能對凡事持批判的態度。對神話與戲劇的探討，團體間的討論和知識界的辯論實際上是很普遍的現象。希臘人所做的一切確實使他們的精神生活具體化了，且令他們身心愉悅、思辨明晰、思想一致，並能坦然地從中享受到樂趣。他們把這種積極明晰的理性態度視為普遍而實用的，能加強和改善其履行社會公民應盡義務的能力。在這個社會中，清晰明瞭、有說服力的論辯是非常有價值的。互惠的友誼和學校教育有助於他們堅定繼續學習的態度，而這種學習的成果最終會轉化為文本和檔案文獻。但是，實用的分析能力並不一定需要形式上的論辯術。早期的陶器和陶器窯，早期的冶金術，設計精美的愛斯基摩人使用的皮艇和皮筏，以及美拉尼西亞人的航海術，都是人們經過精確而實用的思考後的最終產物。
　　那些成竹在胸的人爭辯道：人文主義態度缺少道德決斷。與此同時，總有些人認為，判斷必須經過艱難的抉擇。在印度的思想體系中，人們認為世界是由許多觀點構成的集合，如印度教的「功德」(darshan)觀。對於那些虔誠的信徒，他們會確定不疑地感覺到每一種觀點存在的完整性和圓融性。一種佛教體系堅守「空性」(no particular view)觀，並遵循一種超然的客觀性。即便如此，這一思想學派——中觀學派(5)仍然不背離曾受訓的第一條誡律，不殺生。(這一教義在伊努皮克人的信條中隱含在「謙卑、合作、共享和尊重自然」的名義之下。)在哲學家那裡，貪和嗔毫無位置可言，根本不可能得到支持或讚許。顯然，人文主義者也未必就是不可知論者。蘇格拉底最後的舉動就是提到他應實現其曾允諾供奉靈界的祭品：「我欠阿斯克勒庇俄斯一隻公雞。」(6)這位哲學家或許厭惡神祕化，但他願意尊重神祕。
　　四月的北極地區，白天已經相當漫長。晚上十一點，會談快要結束時，天色還是黃昏的樣子，太陽剛從北地平線落下。第二天早上，我和斯蒂夫借來機動雪橇，開著雪橇越過雪堆和凍結的雪面，穿過白雲杉的苔原和泥岩沼澤地帶，朝著通往伯尼特方向的山脈和礦區駛去。前面有一條地勢較低的通道，越過這條通道，我們來到了一家已經關閉的老銅礦的木井架和工棚旁邊。電纜、繩線和鏈條吊掛在木板牆的鐵釘上，史奇瓦特卡山脈盤亙向北，沉浸在一片冰晶霾之中。我們先是繞著被雪覆蓋的礦區房子走，然後返回，沿著機動雪橇在雪地裡留下的痕跡，邊走邊眺望寬闊的盆地和凍結的樹林。亞北極針葉林地帶裡，有白雲杉、黑雲杉、無樹沼澤、柳樹和樺樹散布其間。我們當中有一個人說，再過兩個多星期，(北極)絨鴨就會回來了。
　　二十年前，史蒂夫·格魯比什一瘸一拐地走到科伯克，累得半死。當時，郵政局長蓋伊·莫耶斯收留了他，兩人成了好朋友。我們一路走去拜訪蓋伊，他已經有八十多歲了，但現在仍然是郵政局長。其實郵政局就設在他家小房子的前廳，屋裡鋪著油氈地板，擺著新的燒柴鐵製多眼爐灶，一張裝有架子的辦公桌，以及一臺用於稱郵件重量的磅秤。一個長著東方人眼睛的黑髮嬰兒躺在富有彈性的幼兒鞦韆裡，鞦韆懸掛在爐灶旁邊，不停地晃動著。「這是我的孫女。」他說道。隨後，一個十幾歲的小姑娘在我們後面走了進來，她剛放學回家。他介紹說這是萬達，他的另外一個孫女。萬達走進用毯子做屏風的小房間裡，開始聽音樂磁帶。從熱帶地區到格陵蘭島的年輕人都聽這種音樂。蓋伊的妻子正跪在爐灶旁的地板上工作。她正用一把刮刀從一塊獸皮上刮肉，刮刀是用磨尖的鋼管做的，她笑著介紹說自己是信徒。只見屋裡一堵牆上靠著一排架子，上面放著一些縫製的、可彎曲折疊的樺皮籃子。這些籃子是當地的一種手工藝品。
　　蓋伊只是模模糊糊地記起史蒂夫，但這並沒有影響到我們在喝咖啡時的談話速度。蓋伊說他來到這裡純屬偶然。五十年前他從飛機上下來，來到了一個湖邊，這個湖本不是他要去的湖。他好不容易到達科伯克，從那時起他就住在這裡。牆壁上掛著他和妻子的照片，當時他們剛結婚。從照片上看，他的妻子是一位年輕的伊努皮克女人，骨骼粗壯，體形勻稱，臉上帶著美麗的微笑；蓋伊是一名英俊瀟灑的小夥子，連頭髮也帥氣。「七十二年前，我出生在這裡。」他妻子說，「我一直待在這裡」。
　　假設我在科伯克或申納克當老師，我想我必須講授正開始對他們產生影響的這種文明的文化和歷史。或許，我們會讀一些莎士比亞的作品，一些荷馬的著作，一段柏拉圖的對話(他們已經熟諳新教的教義)。我得說，「這是他們幾個世紀以來所看重的價值觀」。他們會親眼看到附近銅礦開採的情況。商人和工程師日復一日的工作程序與工作態度幾乎無法反映出他們該有的西方文化。置身於這種矛盾中，就好比是靠吸食小劑量的毒藥，使人在一個複雜的多元性社會裡生存下去。希臘歷史中記載能說會道的朋友之間常常會在晚餐後展開一場長時間的辯論，他們會對這種辯論保持一絲的敬意嗎？還會記得他們自己有關神獸與人類的男男女女發生這樣那樣關係的傳說嗎？教師不應該揭露掩蓋在藝術和哲學面紗之後的世襲王朝的貪婪和腐敗嗎？坐在阿拉斯加的一間間小木屋裡的談話使我明白了一些事情，這就是我那生活在加州聖胡安嶺的兒子們與鄰居的兒女們所面臨的問題。看來好像除了數學、語言學、神話，所有的一切都會過時。
　　美國社會(像其他社會一樣)有著自己毋庸置疑的假設。它仍堅持一種在很大程度上未經置疑的信念，想像社會是不斷向前發展的，堅持認為可能存在著純粹科學的客觀性。從最根本上來說，這種假設是基於錯覺而形成的，它認定我們每一個人都是一類「孤獨的認知者」，也就是說，我們不了解地方背景知識，單純地只是無根無源的知識收集者；意識中只有「自我」和「世界」。這種假設沒有真正地認識到，我們記憶中的爺爺奶奶、地方、文法知識、寵物、朋友、戀人、孩子、工具、詩詞和歌曲，其實是與我們的所思所想聯繫在一起的。這樣一種孤獨的心靈，假若存在，那將會是一個抽象無趣的囚犯。沒有環境，就不會有道路；沒有道路，就不會有自由。這就是為什麼住在科策布盆地的這些愛斯基摩孩子的父母們會在他們的學校裡貼上「伊努皮克價值觀」的公告。
　　再想想那些可憐的文人學士。當教會、國家和各行業中那些充滿活力的當權者操控了整個局勢時，哲學家和作家之類的文人難道總是只能去充當毫無益處的旁觀者嗎？在較短的時期裡，這是事實。假若用百年和千年來衡量的話，我們就可以看到哲學作為解釋和批評的工具總是與神話交織在一起，可以看到一個民族所信仰的原初神話以非常緩慢的冰川速度在發生演變，而這種演變幾乎是不可逆轉的。深層的神話在某一方面發生變化，如同語言流漂移遵循的軌跡順序一樣：任何特定時期的社會力量都會暫時地控制和影響語言的用法，正如法國研究所試圖阻止法國人使用英語外來詞一樣。但是，語言最終會回到連它們自己也無法解釋的發展方向。
　　從較大的範圍來概述世界哲學，就會看到同樣的情況。正因為牛頓和笛卡兒所做出的貢獻，我們(旁觀者)才可以如此輕易地站在西方哲學這塊冰川的側磧(7)上。此時復活的女神蓋婭冰川正從我們遙遠的異教的過去走來，款款而下又一山谷。還有一隻冰臂正從另一個角度滑落下來：佛教直接冥思的主張，它強調在空無世界中的憐憫和感悟。有一天它們可能會全部聚集到一起，但也可能(像喀喇崑崙山脈宏偉的巴爾託洛冰川一樣)在(其漂移的)每一個地方留下條紋印跡，顯明它們各自的發源地。一些歷史學家總是說，所謂「思想家」，其觀點其實落後於人們所信仰的觀念和神話。我想，他們也落後於玉米、馴鹿、南瓜、甘薯、稻穀，還有人們的歌謠。(8)
　　忠於某一特定的冰川(哲學或思想流派)沒什麼不妥，但明智的做法是去調查整個水循環情況。如果明白冰川非常移，而青山卻常行的道理，那就非比尋常，更為出色了。
　　確實，我的爺爺奶奶沒有在入睡前圍著篝火給我講過故事。但他們的房裡有一個燃油灶和一個小圖書館。(我的爺爺曾跟我說：「讀點馬克思的書！」)文明人需要讀書。幾個世紀以來，「圖書館」和「大學」都是我們的知識庫。在這龐大而又古老的西方文化中，智慧的長者都是書本。書本就是我們的祖輩！這一有趣的念頭進入我的腦海時，我正乘著約翰·庫珀的狗拉雪橇從科伯克出發，沿著科伯克河冰面、河岸和絕壁，抄近路通過陸上運輸路線，駛向申納克。我的鼻子、腳趾和手指都凍僵了。綁在雪橇上使之呈彎曲狀的生牛皮帶，發出了吱吱的響聲；狗跑起來節奏不一的腳步聲，就像演奏甘美蘭樂器時所產生的那種急速拍打聲，這之上還有一路的沙沙雪聲。狗兒喘著氣，神情愉悅，目光炯炯，呼吸時鼻孔裡還冒著熱氣。這些狼狗拉著我們不停地向前滑行，歡快且充滿了活力，成群結隊地跑啊，跑啊。
　　這幅光景讓圖書館顯得更加有趣了。它就是我們的長者：睿智有用、要求嚴格、為人友好，可隨時造訪。這讓我想起了巴託洛梅·德拉斯·卡薩斯、巴魯克·斯賓諾莎和亨利·大衛·梭羅。我一直喜歡圖書館，裡面不但暖和，關門還晚。
　　到達申納克，跨過河上的冰層，我們受到一群男孩的歡迎。當看到約翰的這群雪橇犬時，他們大聲地呼喚著每一隻雪橇犬的名字。這群雪橇犬在前年參加了艾迪塔羅德狗拉雪橇比賽(9)，已成為當地人心目中的英雄。漢斯和邦尼·伯尼斯乘著由另一組雪橇犬拉著的雪橇緊隨我們而來。我們解開套在狗身上的韁繩，將它們關進小狗舍裡。然後，找到一隻五十五加侖的油桶作鍋子，用雲杉樹枝作柴火煮沸冰凍的白鮭，做了一鍋燉魚。(這時我想起自己曾經看過夏威夷人燒煮一桶一桶的芋頭拿來餵豬。)我在每條狗的金屬碗裡放了一團燉魚肉，邊餵狗邊哼吟著禪宗大殿進餐時的施食偈。我就是侍者，這感覺就好像是回到了美國加州的家中，讓我想起在舍利禪堂裡進餐時的情形：

　　　　　　燉魚十佳法
　　　　　有助雪橇犬
　　　　　好運無極限
　　　　　歡樂至永恆！

　　在一陣既甜美又哀傷的雜亂無章的合唱聲中，雪橇犬也伴著這首偈頌一起哼吟起來。
　　我們走過去拜見了接待我們的兩位老師——鮑勃和科拉·麥克奎爾。他們的小屋位於峭壁之下，凍結的科伯克河岸邊。雖然溫度肯定是在零度左右，麥克奎爾的兩個女孩，珍妮佛和艾琳娜卻還在淡淡的陽光下玩耍。
　　房間裡，燒油的多眼爐灶火開得很小，燒柴的爐一直燃著火。我們穿著較長的內衣，又在毛衣上套著比目魚式的羊絨襯衫，所以，每個人待在那裡都覺得很暖和。裝滿紅色塑膠桶的水是從學校所在的山上挑下來的。水存放在廚房裡，所以才沒有凍結。喝咖啡時，大家聊了起來。鮑勃有多年的教學經驗，不久以前，他離開了北部，花了一年時間去研究世界各地偏遠地區的學校教育。科拉也是一名老師，她是阿薩巴斯卡人。鮑勃和科拉是在大學期間認識的。
　　「如果我們真的嘗試講授西方文明的價值觀，我們就只是在灌輸這樣的思想觀念：個人主義、人類的獨特性、人類的特殊尊嚴、人類的無限潛能以及取得成功時的榮耀。」我這樣說道，希望給出另一種觀點。這最終不成了輸油管式的哲學嗎？(「猶太人的靈性——希臘人的自戀——基督教的統治」，道格·皮科克這位研究灰熊的學者如是描述。)在經歷新教教義的革新、資本主義的傳播以及對世界的征服後，也許這仍然是西方文化所追尋的。
　　但這不是希臘學識回歸歷史的方式。從十五至十六世紀義大利人活躍的思想來看，希臘原文的寓意是要人類自由思索、想像豐富、體魄健壯、勇敢無畏、外表英俊。「異教徒的」、「詩意的(狂放無羈的)」，這些說法也許並沒有達到人類自我膨脹的地步(除了在教會的眼中)，而只是對世俗文化及人類作為自然界的自然生物的重新認識。無論如何，懷著痴迷的熱情對古代進行深入的研究，就像西方思想家幾個世紀以來所從事的研究一樣，都類似於給傳統長者當學徒。文藝復興給歐洲中產階級乏味的拉丁文、語言文字和文化課程注入了新的活力。然而，獨特的個性和潛在的價值所具有的魅力卻迷失在專制主義的體制和自以為是的心態之中。
　　對教孩子的老師來說——無論是本地人還是白人——且不論所教的知識來自何種文化，他們都希望有機會教點歷史、哲學和文學。我在北部遇到的鄉村老師，都樂意安排部落的長老來上課，大力支持講授傳統文化。有些村落的頭兒們說，他們已經意識到我們都同在一艘西方文化的船上。這艘船載著間歇式前進的資本主義和運作不暢的社會主義，還有他們自己破舊的遺產——偉大的舊石器時代以來捕獲獵物及採集漿果時所表現出的那種尊嚴感。
　　歐洲的人道主義者大概並不真的站在有權勢的精英一邊。表面上，他們是為城市裡的權貴服務，但他們的「計劃」，無論其是否了解清楚，實際上都是為了維護本地的利益。為了弄明白這些，我們必須避免目光短淺或固執己見，因為村落的價值觀是絕對有悖於企業、大都市、商人、宗教集權機構或其他類似機構的特殊利益的。作為特定的地區，由於其所處的位置，都會有某種偏見。但是，這種偏見怎麼也不過分，因為它植根於自然界神聖不可侵犯的進程之中。
　　因此，哲學是基於地域的(思想)訓練。哲學來自於人的身心，並在人們共有的體驗中得到審視。(祖母的智慧是不會信任這些人的，因為他們在應該修補漁網或做別的事的時候，待在長屋(10)裡閒聊得太久。他們深陷麻煩之中——很可能是為了創立國家。)我們整整兜了一個圈子，才確認有必要重視村裡的長者，重視西方過去的智者，因為他們在圖書館這種有點脆弱的機構中很神奇地被保存了下來。
　　一天晚上，我在科伯克學校上詩歌閱讀課。這是約翰·庫珀第一次來聽課，他駕著狗拉雪橇來聽幾首詩。這裡往南離他在安布勒河上的小屋有四十英里。講課是由雙聲道廣播傳出來的。約翰和他的雪橇狗抵達時，幾乎弄得天下所有的狗兒都叫了起來。二十世紀七十年代早期，我在科羅拉多州遇見過約翰，那時他正在學牧場管理，準備成為荒野的守護者。聽眾是當地的土著人和幾位白人教師，他們之前從未聽過大聲朗讀詩歌。那天晚上晚些時候，我們談論起給舞蹈演員伴奏伴唱的鼓手，還討論了他們扮演的這種角色與詩人的類似點。一對夫婦，是伊努皮克人，從村落外別的地方來到這裡，聽有評說古老神話的閱讀課。他們說，我們的祖先，像古希臘人、印度人和美洲其他土著人一樣，都在講述同樣的故事。我們都有自己的古典文化。
　　有些聽眾對於遠東文明表示質疑，於是我借給一位善於思考的女負責人一本老子的《道德經》，她在本地文化和教會活動中非常活躍。兩天後，在喝咖啡時，她把書還給我，說道：「很古老。這本書確實有哲理，也很古老。我不知道中國文化那麼悠遠。」我問了她在教會工作的事，因為我知道她非常支持伊努皮克精神復興運動。「參與一些國際化的活動也不錯。」她說，「過去，我並不知道有關中國或印度的事情以及他們的思想。但是由於我在教會裡工作，我到處都有朋友，我去西雅圖時，就見到了不少人。」
　　一天清晨，我和史蒂夫離開了申納克。我們乘坐兩輛機動雪橇去簡易機場，兩隻烏鴉圍繞著一條在雪地上睡覺的狗跳來跳去。寒風往回颳到了老人山，甚至更遠，颳到了山谷；山谷中的那條路是通向伯尼特的。前一天晚上，學校曾舉行過一場籃球賽，這會兒村子裡的姑娘們正在為外地球隊送行。在安布勒航空公司的飛機旁，有兩位姑娘抓住機翼，為她們剛結識的男朋友的離開而哭泣，幾個年齡稍大的女孩責備她們太感情用事。在飛機上還有另一支球隊飛往費爾班克斯參加比賽，都是女孩子——她們是「安布勒雌灰熊」隊。只要阿拉斯加的油價不上漲，鄉村航班就會滿載他們的球迷去觀看中學籃球比賽。
　　「普拉德霍灣，」約翰·庫珀說，「夏季我常常在那裡工作。在普拉德霍灣工作的人的作息時間是『7—12』模式，即一週工作七天，每天工作十二個小時。見鬼！做的事與古柯鹼有關。」