探訪「尼士南縣」

　　開了多年的自卸貨車、鏟土機、平地機和履帶式拖拉機後，伯特·海巴特終於退休了。對他而言，昔日修築過的道路、池塘和平地猶如雕塑品，即使房屋不復存在，它們也將留存在大地上。(挖掘一方池塘究竟需要多久？)伯特仍在用占卜杖勘探水源。上次我見到伯特時，他正抱怨自己的肺備受煎熬：「那些日子我在海邊工作時，拖拉機後面總是塵土飛揚、黃土滾滾，什麼都看不清。還有柴油機冒著難聞的油煙。」
　　我們當中的一些人曾在華納山散步，它位於加利福尼亞州的東北遠角，是皮特河上游與大盆地北部真正的分水嶺。站在華納山九千英尺的懸崖高處，俄勒岡州、鵝湖的美景盡收眼底。從華納山的西面到奇妙谷的北端，再到東邊的連綿沙丘，所有景緻都一覽無遺。
　　這真是一片沙漠山脈。這裡生長著少許落磯山的植被，經俄勒岡州東南部的斯蒂恩山脈、藍山山脈，或許還有沃拉沃斯山脈，一路綿延起伏穿過沙漠盆地到達東邊。伊格爾維爾古鎮發跡於十九世紀八十年代，飼養的羊群數目可觀。伊格爾維爾酒吧的老闆告訴我們，在三月初，牧羊人把羊群從內華達的洛夫洛克趕往華納山，一路上母羊們不斷產下小羔羊。六月下旬，他們到達山腳下，牧羊人便把羊群趕往海拔八千英尺高的山脈的西側牧場。到了九月，羊群被趕到山下的麥德蘭，在這裡羊羔們被直接裝上運肉卡車。然後，母羊被裝上長卡車運往洛夫洛克過冬。綿延數英里的草原上開滿了騾耳花，在那裡，我們看到了成群的綿羊。巴斯克人經營控管了整個羊肉生意。小徑兩旁是一片古老的山楊林，樹皮上還留有牧羊人刻下的文字和圖案，有些文字和圖案的歷史甚至可追溯到十九世紀九十年代。
　　佩特森湖是華納山脈的瑰寶，湖水溢滿了最高峰懸崖下那個古老的天然圓形山谷。峭壁上許多凸出的部分是老鷹們的窩巢，小鷹們嚴陣以待蹲伏在鳥巢邊。沙斯塔山占據了整個遼闊的西部景觀，綿延數裡遍布著美國黑松、黃松、火山岩、秣草地帶、地下暗河。啊！這就是「上游源頭」的最高點，水從這附近流向兩邊，一邊傾斜流向克拉馬斯河的高地，另一邊流向皮特河和薩克拉門託河。不管是從海岸山脈，還是從唐尼維爾鎮下方的塞拉比尤特山，都可以看到遠處的沙斯塔山——它孕育了整個北加利福尼亞州水系的源頭。
　　老約翰·侯德過去常沿著河床蹓躂，喜歡對著它喃喃自語：「瞧你們幹的好事！」從地質學的觀點看，沉入泥沙的重金屬，未因其被沖刷及沉積而變得暗淡無光或鏽跡斑駁的便是金子。這裡的新式採礦者也絡繹不絕。有一陣子，聖·約瑟夫·麥勒斯在第三紀礫石(8)中探尋那些「採掘物」。該縣的監察員們最終批准了他呈遞的「環境影響報告」，於是前期的勘探鑽井工程開始破土動工。他們說，十八個月後他們將會帶著大方案回來。目前，暫時只剩下一座小塔架和一輛拖車，被遺棄在昔日水力挖掘時留下的礫石峽谷和山脊之中。這些礦區轉眼成了四輪摩托車和越野車停放的樂園。後來，另一家機構西斯科恩金礦勘探公司跑來開採，沿著一條礫石路用柵欄將這裡圍了起來。這家公司破產後，礦區又被扔在那裡，無人打理，月光下的熊果樹、自然盆松和礫石只好聽天由命了。
　　薩克拉門託-灰狗車站裡逗留著兩位老紳士。在我旁邊的那位老人輕輕地擺動著他的枴杖，枴杖尖頂著地面來回旋轉。他四處環顧房子，來來回回，遊走不定。他的下巴上長著一個蛋形的肉瘤。三不五時老人身上慣有的一股尿味向我襲來。另一位老人從身邊經過，向外走去。他穿戴整潔，肩上耷拉著一卷用塑膠包裹著的防水毯，頭上戴著一頂氈帽，下巴長著白色的鬍鬚，看上去活像個艾美許人，脖子上圍著一條紅色的紮染印花大手帕，身上披著一件掛肩工作裝。罩衫下面露出好幾條褲子，或許是西裝褲。原來他就是這樣保暖和保持衣服乾淨的啊！於是，我想起了自己過去在外旅行的日子，人們總說：「對，到薩克去過冬。」
　　我坐上了去奧克蘭的汽車。在柏克萊的盧卡斯圖書公司大樓的牆上有一幅壁畫，畫中展現的是上加利福尼亞州境內從西北海岸到莫哈韋沙漠的一個截圖。我往回走，穿過停車場來一睹它的全貌——海獅、郊狼、紅尾鷹、三齒葉灌木叢。這時，我發現畫的一角有一個人正在補畫，便過去跟他交談。他叫盧·席爾瓦，是這幅畫的作者。他正在為這幅畫添上一隻老鼠，他說他三不五時會回來在畫上添些小動物。
　　聖胡安嶺位於尤巴河中部和南部的交會處，其行政管轄權隸屬於內華達縣。自從二十世紀六十年代後期以來，不斷有人來此定居。內華達山周邊各縣分界線雜亂無章：它們相互重疊，排成一列在山頂交會，冬天通往兩邊的道路通常都被大雪封鎖。我們可用一條明顯的界線，把內華達山脈東部、內華達縣東部以及普萊瑟縣東部各縣劃到一起，重新界定為一個新的「特拉基河縣」，首府就設在特拉基。普萊瑟縣西部與位於尤巴河南分叉處南邊的內華達西部各縣將會形成一個新的縣。這樣，西內華達山縣加上尤巴河縣的一部分以及內華達縣的北部將在尤巴河三個交叉處形成分水嶺。我用昔日居住於此的土著居民的名字將它命名為「尼士南縣」。這些原著居民大多都被當年的淘金者們殺害或是驅逐了。
　　這裡的人們之所以居住在山脊，是因為山谷裡岩石嶙峋、灌木叢生、崎嶇不平。在內華達山脈，並非其谷底，而是其峽谷間的一條開闊平緩的山脊，造就了一處絕佳的人類棲息地。
　　——————————
　　(1) 儀式時間(ceremonial time)：亦即「時間穿越」，人們可在同一地方穿越過去、現在和將來所留下來的景觀。該詞引自約翰·漢森·米切爾(John Hanson Mitchell)頗具影響的一本著作《儀式時間：穿越一平方英里土地上的一萬五千年歷史》(Ceremonial Time： Fifteen Thousand Years on One Square Mile， 1984)。——譯者注
　　(2) 覓食民族(foragers)：原指為動物尋找飼料的人，這裡指狩獵民族和採摘者。長廊林(gallery forests)：亦譯水邊森林，指沿著河道等，在水邊生長而不伸向內陸的森林。——譯者注
　　(3) 《默頓法》(Statute of Merton)：一般被認為是英國最早的制定法，得名於一二三五年它的頒布地薩里郡的默頓修道院。該法授權莊園領主可以對公用地進行圈占，並宣布婚前所生子女為非婚生子女。——譯者注
　　(4) 埃平森林(Epping Forest)：英格蘭東南原皇家狩獵區，位於倫敦東北，現為一公園。——譯者注
　　(5) 山艾反抗運動(sagebrush rebellion)：二十世紀七十至八十年代美國西部各州掀起的運動，意在迫使美國聯邦政府同意由各州管理公共土地。——譯者注
　　(6) 行星鼓基金會(Planet Drum Foundation)：由美國著名生態學者彼特·伯格(Peter Berg)於一九七三年創立，旨在讓人們意識到城市可持續性發展的重要性。「生物區」、「重新棲居」術語最早由彼特提出。——譯者注
　　(7) 熱力學第二定律(the second law of thermodynamics)：指的是孤立系統熵恆定的定律。熵(entropy)指的是物質系統的熱力學函數，當宇宙的熵達到最大值時，宇宙中的其他有效能量已全部轉化為無效能量，所有物質的溫度達到熱平衡。這樣的宇宙中再也沒有任何可以維持運動或是生命的能量存在。因此，斯奈德認為世事無常，瞬息萬變，能源耗竭，不可逆轉，這個恆定不變的事實需要我們重塑政治主張，即發展一種生態政治。——譯者注
　　(8) 第三紀礫石(tertiary gravel)：距今六千五百萬年前到一百八十萬年前地質時期的岩石。——譯者注



棕色語法