回家

　　荒野世界的法則不僅需要慷慨大方，而且也需要樂觀堅韌，這種堅韌能夠忍受艱難困苦，體諒人性的脆弱，認同謙虛的品格。採摘藍莓的捷徑，追捕獵物的訣竅，選擇捕魚的佳處(「生氣的人抓不著魚」)，以及知天懂海的本事——這些不是僅僅靠努力就能達到的。登山亦如此。一方面需要實際行動，需要很強的自我克制力；另一方面需要直覺指引，需要排除雜念。人只有達到了無的境界才能大徹大悟。阿爾瓦·努涅斯迷路後，在德克薩斯州沙漠中的一個坑裡露宿了幾晚，當時正值冬季，坑外北風呼嘯。在這段經歷後，阿爾瓦感覺自己真正達到了「無」的境界。(「要達到『無』，你自己得一無所有。」諾德·巴克雷此刻大發感嘆。)從那以後，他發現自己有治病的能力，並在西行途中治癒了一些生病的土著人。他的名聲傳到了他還尚未到達的地方。然而，當他一回到墨西哥，又成為一名文明的西班牙人時，他發現自己喪失了治病的能力——不僅喪失了治病的能力，而且也沒有治病的「意願」。這種「意願」與治病的能力是統一的整體。正如他所說，城市裡已有「真正的醫生」，他開始懷疑自己的能力。要解決文明世界和自然世界的分歧，我們必須首先從整體上著手。
　　有人也許會遭遇這樣的境況，像阿爾瓦·努涅斯一樣確實失去一切。痛苦和危險的經歷常常會改變那些倖存下來的人。人類是大膽無畏的。他們外出探險，力圖去做一些非比尋常的事。所以，有些人試圖通過瑜伽苦修或僧院修行這種循序漸進的努力達到「無」的境界。有些人從旅行中獲益良多，他們置身於遙遠的地方，日復一日徒步走過茫茫雪原、崩落岩石、狹窄山路、湍急川流和谷底的叢林。還有一種更複雜的修行方式是維摩詰這位傳奇的佛教居士親身踐行的。他倡導：置身塵世、直悟本源、眾生皆無。誠如一藏佛語錄所云：「空生慈悲。」
　　對那些想要直接探尋的人而言，當他們走進原始的殿堂，荒野成了一位殘酷凶狠的老師，迅即將心智幼稚之人或粗心隨意之人的外在之物一一剝除。這樣做容易犯錯，會將人推向極端。但實事求是地說，立志過這樣的生活——簡單樸素、適度冒險、樂觀幽默、感恩圖報、盡力工作、縱情娛樂、徒步旅行——這會讓我們貼近真實存在的世界，把握世界的整體。
　　荒野文明之中的人很少外出探險。如果他們特地冒險，那也是為了精神上的追求而不是為了經濟上的索取。歸根結底，所有這類旅程都是為了整體的利益，而非出自個人的探求。許多土著人所表現的冷靜尊嚴就是這一情況的真實體現。佛羅倫斯·艾登蕭，一位還健在的(印第安)海達族老人，勞作持家，健康長壽。一位年輕女人類學家採訪時對她留下了深刻的印象——說話條理清晰、舉止端莊得體、態度不卑不亢。「怎樣才能保持自尊呢？」艾登蕭太太說，「穿戴得體，待在家裡。」當然，這個「家」，你想要多大就有多大。
　　我們從荒野獲得的經驗教訓轉化為自由法則。我們能夠欣賞人性的各種層面：閃光的智慧和性感的聲音，社交的慾望和倔強暴躁的脾氣；而且，我們應把自己看得與北美大陸分水嶺地區的其他生物一樣，沒有貴賤高下之分。我們認同所有的生物是平等的，都是光著腳睡在同一片土地上；並且放棄永生的企求，不再與塵土對抗。我們趕走蚊蟲，隔開惡獸，不懷憎恨。沒有任何期待的念頭，無論是警覺的和充分的、感激的和謹慎的、慷慨的和坦誠的。我們的心往往是在這樣的時刻變得安靜而澄明：在工作中小憩時，邊擦去手上的油汙，邊看著天上的浮雲。還有一種快樂，便是最終能坐下來和朋友一起喝咖啡。荒野要求我們了解地形地貌，向植物和鳥獸點頭示好，走過小溪，跨越山脊，回家後聊一聊奇聞趣事。
　　在盛大的節日，如美國獨立日、新年或萬聖節，當小孩們安穩地待在床上時，我們會提起精神，打開音樂，世上還活著的男男女女都會放鬆自己，真正地狂野起來。因此，這就是「野性」最終的含義——神祕的內涵，最強烈的和最可怕的瘋狂。那些為之準備好的人一定會前來參加，但請不要對那些涉世未深的人重複此事。
　　——————————
　　(1) 奧羅維爾(Oroville)：美國加州布尤特縣縣府所在地。——譯者注
　　(2) 哈雷·戴維森：美國有名的摩托車品牌，通常寫作a Harley-Davidson或a Harley，譯為哈雷摩托車。——譯者注
　　(3) 阿爾瓦·努涅斯：全名為Alvar Nunez Cabeza de Vaca(1490？—1557？)，西班牙探險家，曾任殖民地行政長官，開拓了美國現今佛羅里達州、德克薩斯州和墨西哥州的一部分。——譯者注
　　(4) 美國本土四十八州(Lower 48)：指除阿拉斯加、夏威夷之外的州。——譯者注
　　(5) 古諾爾斯語(Old Norse)：古斯堪地那維亞語，十四世紀前使用的北日耳曼語。古條頓語(Old Teutonic)：原始的日耳曼語。前條頓語(pre-Teutonic)：前日耳曼語。條頓語是盎格魯撒克遜人﹑荷蘭人﹑德國人以及斯堪的那維亞人所使用的語言。——譯者注
　　(6) 努諾·德·古茲曼：全名Nuño Beltrán de Guzmán，十六世紀西班牙征服者，墨西哥殖民時期的獨裁者。——譯者注
　　(7) 全新世(Holocene)：地球地質史的最後階段，時間從一萬年前到現在，特點是氣候比較溫暖。在這一時期，人類技術有所精進，逐漸走向現代文明水準。——譯者注
　　(8) 此句出自英國維多利亞時期桂冠詩人阿佛烈·丁尼生(Alfred Tennyson)的代表作組詩《悼念》第五十六詩章(Canto 56， In Memoriam)中的詩行「Tho' Nature， red in tooth and claw」，藉以描寫野生世界。——譯者注
　　(9) 精神生態學(spiritual ecology)旨在從精神層面研究人類和諧、均衡、持續的發展，強調當前外部世界的生態危機實質反映了人們內心世界的生態危機。——譯者注
　　(10) 生態位(ecological niche)：亦即小生境，指一個物種所處的環境及其本身的生活習性。每個物種都有自己獨特的生態位，藉以區別於其他物種。生態平衡時，各個生物的生態位原則上不重合。一旦重合，必然會透過物種間的競爭來削減生態位的重疊，直到平衡為止。斯奈德在原文中強調動物不僅具有能量轉化生態位(thermodynamic niche)的特點，而且也具有精神生態位(spiritual niche)的特點。——譯者注
　　(11) 因紐雅(inua)：傳說中的吃人精靈。——譯者注



　　　　地方、區域和公用地


　　　　行始於所悟之所在。
　　　　　　　　——道元(希玄禪師)