野生

　　我們可以說紐約和東京是「自然的」而非「野生的」，因為這兩座城市並沒有違背自然法則，它們只是在讓誰棲居於此和提供何種庇護的問題上享有著獨斷權，它們不容許其他生物闖入，以至於到了不合常情的地步。「荒野」這種地方能讓潛在的野性充分發揮，各種生物和非生物在這裡依其自性，繁衍生息。在生態學上，我們稱之為「荒野系統」。當一個生態系統充分運作時，所有成員都會參與其中。因此，荒野就是萬物一體。人類原本來自於這個整體，故而考慮重新回歸其中成為一員絕不是一種退化現象。
　　到十六世紀，西方世界、亞洲諸國以及從印度半島延伸至北非海岸一帶的文明小國與城市，其生態環境都已日趨惡劣。人們對自然越來越無知。由於擴大放牧或耕種，原始植被大多毀壞殆盡，留下的土地經濟價值甚微，多是一些「不毛之地」、山區或沙漠。一些瀕危的大型物種，如大型貓科動物、沙漠羊和黑羚羊之類，只能退避到更為惡劣的環境裡勉強生存。這些文明國家的統治者在其成長過程中，對動物習性的了解越來越少，也不再像從前那樣深入、廣泛地學習有關植物方面的知識，而這些知識在過去是相當普及的。通過以物易物，他們學會了「以人為本的管理」、經營以及能言善辯。只有那些偏遠地區的農夫，即當地的鄉民，仍保留著往昔一些有關動植物的實用知識和對古老生活方式的記憶，而城鎮居民或豪門士紳則少有機會了解野生系統的運作。為此，在之後的都市神話(伴隨中古時期的基督教和後來興起的科學而生)的主要文本裡，先是否定靈魂，然後否定意識，最後竟連對自然界的感知也否定掉了。當時否定自然的機械論思想盛行，歐洲廣大民眾由此一步步喪失了直接體驗大自然的機會。
　　於是，就出現了一種新型的自然探險者：這些人為了探尋資源，在豪門貴族或商賈大亨的資助下，深入人跡罕至的蠻荒之地。他們是征服者和傳教士。歐洲人殺絕野狼和黑熊，大肆砍伐森林，任意放牧畜養。為了蓄奴、捕魚、製糖和開採稀有金屬，他們走遍天涯海角，遠至亞洲、非洲和北美大陸。這些高度文明且好戰的國家屢次掠奪野生自然資源，攻擊土著部落，因為這些部落是由一群沒有教會，沒有國家的人組成的。為了黃金或原糖，這些白人只好放棄他們值得珍惜的東西：他們應當探尋做人的意義，懷疑等級制度的合理性，尋問自己為了國王的榮耀，或者為了獲取黃金而付出生命是否值得。(一個陷入困境、飢腸轆轆的人站在佛羅里達的沼澤中，打量著自己殘缺的劍刃和破損的西班牙式斗篷。)
　　有些人，像努諾·德·古茲曼(6)，變得瘋狂無度、殘忍成性。「最初，古茲曼統治這個省時，這裡還有兩萬五千名印第安人，面對命運的改變，這些印第安人屈服順從，默然無言。後來古茲曼將其中一萬人販賣為奴，其他人擔心同樣遭此厄運，只好背井離鄉。」(託多羅夫，1985，134)科爾蒂斯，這位墨西哥的征服者，最後淪落為一名喪失權利、受盡折磨的乞丐。阿爾瓦·努涅斯衣不蔽體地穿越德克薩斯州和新墨西哥州，長途跋涉達八年之久，最後脫胎換骨變成了一名新大陸人。他重新選擇了古老的生活方式，完完全全改變了自己。他有一顆悲憫之心，自給自足地過著簡樸生活，還能替人看病。像古茲曼和努涅斯這兩種類型的人，在我們生活中比比皆是。還有一個人也登上了龜島(北美大陸)歷史的能劇舞臺，與在歷史進程最遠端的努涅斯相遇，這個人就是雅希族人伊什；他走進文明社會，正如努涅斯因絕望而走出文明社會一樣。努涅斯是最早進入北美大陸、深入了解土著人神祕心靈的一名歐洲人。伊什則是充分了解這神祕心靈的最後一名北美土著人——可悲的是，他最終不得不棄之而去。然而，那種存在於兩者身上的神祕心靈不會消失，也不會被遺忘。它長期蟄伏在我們中間，就像一顆堅實的種子在沉睡，等待著烈火或洪水再次將它喚醒。
　　在介於其間的幾個世紀裡，南北美洲成千上萬的印第安人不是過早夭折，就是在被征服的過程中死於非命(就像無數歐洲人一樣)，而且，世界上最大的哺乳動物——北美野牛滅絕了，一千五百萬隻叉角羚也消失了。草原及其表土大量流失，只有一些殘留的草叢在古老的原生樹林，如美洲東部的闊葉林、西部的針葉林中存活了下來。其實我們都清楚，真實的破壞遠比這嚴重。
　　人們常說，邊疆在美國歷史上起了特殊的作用。它既是一個衝突爆發的邊緣地帶，一個破爛不堪的地方，又是兩個完全不同世界之間的一個奇特的交易場所。這一地帶的交易從動物皮毛、豬舌牛舌到各種鳥類應有盡有。有一條依稀可辨的界線，文化入侵者能從此跨過：走出過去的歷史，進入永恆的現在，這一生活方式適應於一種更為緩慢、更為穩定的自然進程。在歐洲，幾乎無人知曉能夠進入神祕時空的通道，因為它們大都被人遺忘。當歐裔美國人在北美很多偏遠的地區墾荒修路時，他們重新發現了這樣的通道——自然本身那種飄忽不定的景象，這常常讓他們深感迷惑。
　　現在，對許多北美人來說，「荒野」指的是被官方認定的公有地，由森林服務處或土地管理局掌管，或歸屬於州立公園、國家公園。有些小型而重要的土地則由一些私立的非營利性組織持有，像自然資源保護機構、公用土地信託基金會。這些是整個北美大陸所保留下來的聖地。北美大陸曾經是美洲原住民非常熟悉的棲居之地，現在只有小片小片的土地還保留原貌。在最後殘留的小片土地上，原生態的自然在悲嘆、在開花、在築巢、在閃爍。這類土地只占美國領土的百分之二。
　　但是，野生狀況(wildness)並非僅限於這百分之二的公認荒野區。如果變動一下界定的標準，野生狀態則無所不在：生活中不可或缺的各種真菌、苔蘚、黴菌、酵母菌等等，不僅生活在我們周圍，而且也寄居在我們體內。鹿鼠在後門廊活動，野鹿穿越高速公路，鴿子在公園裡嬉戲，蜘蛛在角落裡織網。記得我在「沙巴溪」號油輪當機艙清潔工時，曾看到過這樣一幕：當時輪船正駛離中太平洋，我在清洗刷子，突然發現了藏匿在油漆間裡的蟋蟀。可以說，能量之網中的奇異複雜的生物，依循荒野系統的生存法則，棲息在城市土壤肥沃的偏僻處。這些生物隨處可見，如空地和鐵路邊的耐寒花莖與葉柄，一隊隊堅忍生存的浣熊，滋生在沃土與優格裡的各種細菌。culture(文化、培養)一詞從未脫離其在生物學上的基源義：一方面，它是指「一種悉心保存下來的唯美和智慧的生活」；另一方面，意指「傳承下來的所有社會行為方式」。正如該詞在yogurt culture(優格菌種培養)中的含義所暗示的那樣，它需要一個有利於其滋長的生存環境。文明是可以滲透的，正如荒野會有人入住一樣。
　　荒野可能會暫時縮小，但野性絕不會消失無蹤。一個荒野幽靈在全球遊蕩著：原生植物成千上萬的小小種子正潛藏在北極燕鷗腳下的泥土中，在乾旱大漠裡的沙粒裡，或是隨風漂浮。這些種子都能以獨特的方式適應特定的土壤或環境。每一顆種子形狀微小，長著細細的絨毛，能浮在水面，凍於地下，亦或被吞噬，不論怎樣，總會有胚芽保留下來。荒野一定會再獲重生，但絕不會美好如初，不會像全新世(7)的清晨那般陽光明媚了。人類的所作所為將導致眾多生命從地球上消失，尤其是在二十世紀和二十一世紀。土壤的惡化和水源的枯竭早已使危機顯露：
　　「水裡黑色的東西是什麼？
　　　　那不是沾滿油汙的水獺嗎？」
　　我們從何處著手去消解文明與荒野之間的對立呢？
　　你真的認為自己是一種動物嗎？學校就是這樣教的——人是動物。這種說法很不錯，我一直非常讚賞。而且，我一再回過頭去對此重新進行探討與檢驗。我在一個小農場裡長大，那裡有牛有雞，後院籬笆外是一片次生林。因此，我有機會看到人與動物生活在同一個環境裡的情形。然而，很多人雖在童年時就聽說過「人是動物」，但並未理解其真正含義。也許他們認為自己與人類外的世界相距遙遠，對自己是動物這一說不能確信。也許他們更願意假想自己是某種比動物更高級的生物。這一點是可以理解的，其他動物可能也會覺得自己並非「僅僅是動物」。但是，在強調人與動物的區別之前，我們必須思考一下我們作為生物所具有的共同特徵。
　　我們的身體是具有野性的。聽到呼叫時，我們會不由自主地回頭；看到懸崖時，我們會感到眩暈；危急時，心會怦怦直跳，緊張得透不過氣來；安靜時，會放鬆心情，凝視前方，沉思冥想——這些都是所有哺乳動物共有的生理反應，在各種哺乳動物身上都能觀察得到。動物的身體，無須意識的介入，即可自行呼吸，保持心跳。在很大程度上，這可以說是一種自我調節，是生命的本性使然。感覺和知覺不完全來自外在，而持續不斷的思維和不斷湧現的意象也不完全出自內在。世界是我們所感知的實在，與我們緊密相連，息息相關。意識和想像裡有不少成分是我們無法明瞭的，如想法、記憶、意象、憤怒、喜悅等都是自發產生的。心靈深處和無意識是我們內在的荒野之地，而且也是(美洲神話中的)短尾貓時下的棲身之地。我不是指個體心靈中的個體短尾貓，而是指在夢與夢之間穿行的短尾貓。那種有意識按部就班的自我只占據小小的區間，就像大門旁邊的小隔間，用來留意某些物類的進出(有時會擴大範圍)，而思維中其他意識的自我則只關注自身。可以說，體在心中，兩者都是天性使然。
　　有人會說，這一切都理應如此。「我們雖是靈長類哺乳動物，但我們有語言，而動物卻沒有。」從某些定義看，動物或許是沒有語言的，但它們確實能進行廣泛的交流。而且，通過呼叫系統，我們也開始能夠明白它們的意思。
　　有人認為，人類在某些方面比(其他動物)更「聰明」，先是創造了語言，然後建立了社會。這種看法其實並不正確。語言和文化是源自我們生物—社會的自然存在，無論過去還是現在，我們都是動物。語言是一種心身兼備的系統，隨著我們生存的需求和神經功能的完善而不斷發展。如同想像和身體一樣，語言也是自然演化的。且語言錯綜複雜，是我們理性思維無法理解的。正如描寫語言學派所坦承的那樣，但凡試圖科學地描述自然語言的做法，都是有缺陷的，畢竟小孩很早學習母語，實際上到六歲時就已掌握了。
　　語言是在家裡和實際使用場合中習得的，而不是在學校。未學過規範的語法，我們照樣能說出語法正確的句子，一句接一句，我們一生中所有醒著的時刻都是這樣。我們沒有特地去記單詞，卻總能在無意識中不知不覺地累積大量的詞彙。無論是作為單一個體還是單一物種，我們都不能認為語言能力是與生俱來的。這種能力的形成曾受益於其他方面：天上行雲聚合消散(以及臂狀的雲氣緩緩地翻捲，先是向後，接著向前)；枝上菊花分解再生；育空河水從育空高原流出，其河床下閃現古河床的水痕；山風在松針之間穿行；松雞在鼠李叢中啼鳴。
　　學校的語言教學就是選定一小塊規範語言行為的領地，培養一些最受人喜歡的特性——憑藉這種文化上界定的精英標準，將有助於你尋求工作，或在聚會上幫你贏得社會信譽。有人甚至可能學習如何製作被稱為專業論文的拜占庭藝術品。為何要精通此技，自然有許多冠冕堂皇的理由。然而，那種驅動力，即「藝術造詣」(virtu)，仍是天性使然。
　　社會秩序在大自然中無處不在——先於書籍與法典的出現，是我們人類與生俱來的；其模式遵循層次交疊和相互制衡的原理，如同肉體或石頭的結構。我們在管理上所謂的社會組織和社會秩序，是參照自然運行規律且深思熟慮後選擇的一套結構形式。