詞語：自然、野性和荒野

　　
　　首先以「nature」(自然)為例。該詞源自拉丁語natura，意思是「事物的產生、構成、特徵和過程」，歸根結底可追溯到詞根nasci(出生)。由此，我們有了「nation」(國家)、「natal」(誕生的)、「native」(本土的)和「pregnant」(懷孕的)等詞。在印歐語系中，其可能的詞根是gen(梵文jan)(由希臘詞根gna衍變而來，故有衍生詞cognate和agnate，「同源的」)。這就說明「generate」(產生)與「genus」(種類)是同詞源的，就像「kin」(家族，同族)與「kind」(種，類)一樣。
　　該詞有兩種略為不同的含義：一是指「野外，戶外」——自然界，包括所有的生物。按照這種定義，「nature」指的是一種與文明和人類意志的特徵或產物沒有任何關聯的世界範式。機器、人工製品、設計產品以及異常的東西(如長了兩個腦袋的小牛)都被認為是「unnatural」(非自然的)。另一種含義更廣，是指「物質世界，或者指物質世界中所有的物體和所有的現象」，包括人類行為和意圖的產物。作為一種力量，「nature」被定義為「物質世界中一種具有創造性和規律性的自然力量，這種力量被認為是在物質世界中所有現象產生的直接原因」。科學和某些神祕主義理所當然地認為一切事物都是自然的。按照這種觀點，紐約市、毒廢料或核能均是自然的。因而，但凡我們所做的任何事，或是在生活中的任何經歷，從定義上來說，沒有什麼是不自然的。
　　(那麼，「超自然」是什麼呢？有一種觀點認為，「超自然」指的是那些來自少數人的傳聞而其真實性遭到質疑的現象。但是，對鬼魂、神靈、奇異變化等諸如此類事情的頻繁描述則足以使其繼續變得撲朔迷離，並且，對有些人來說，它們是真實可信的。)
　　在這個意義上，對於物質世界及其所有屬性，我更喜歡用「自然」這個詞來表述。然而，有時即使是在這裡，該詞依然蘊含著「外在世界」，或「與人有別」的意思。
　　wild(野性)這個詞就像一隻灰狐一路小跑而去，穿過森林，鑽入灌木叢，時隱時現。近觀，猶見其身影為「wild」，但一旦遁入樹林，再見到時，它卻變成了「wyld」，從古諾爾斯語的villr和古條頓語的wilthijaz，則可追溯到前條頓語的ghweltijos(5)，其意是「寂靜的」、「荒野的」，或許還有「樹木繁茂的」(wald，德語詞，森林)之意；它還可能與另一些詞有潛在的關聯，如will(慾望)，拉丁語silva(森林，野蠻)，印歐語詞根ghwer，即拉丁語ferus(野生的，凶猛的)的根詞。這讓我們聯想起梭羅所說的，「令人驚嘆的野性」，這是君子和戀人都在使用的表達方式。在《牛津英文詞典》中，對wild就有以下幾種描述：
　　有關動物的：不被馴服的、未經馴養的、不受約束的。
　　有關植物的：非種植的。
　　有關土地的：無人居住的、未經開墾的。
　　有關糧食作物的：非種植或生產所得的。
　　有關社會的：未開化的、野蠻的、抵制政府機構的。
　　有關個人的：不受約束的、不順從的、放蕩的、無節制的、鬆散的。「野蠻放蕩的寡婦」——一六一四年。
　　有關行為的：暴力的、破壞性的、殘忍的、不受約束的。
　　有關行為的：不做作的、自由的、自然而然的。「用柔和的顫音唱出家鄉林間音樂的野性」——約翰·彌爾頓。
　　詞典中對wild的界定，大多是從人類立場出發的，而非其本身。藉由這種方式是難以探尋其內在意蘊的。下面是另一種界定的方式：
　　有關動物的：自由主體，每一個個體都具有殊異稟賦，生活在自然系統中。
　　有關植物的：自我繁殖、自我維生、隨性滋長。
　　有關土地的：某一區域，其動植物群落，無論是原生態的還是將會成形的，都完好無損，能充分發揮相互間的促進作用，且地貌完全是自然形成的，非人力所為。原始狀態的。
　　有關糧食作物的：因自然資源充足，食物供應無虞；野生植物，四處繁衍，其果與籽十分豐富。
　　有關社會的：社會秩序是自內部形成的，靠社會共識與習俗的力量來維繫，無須立法進行規範。原始文化群落自認為是這片土地原初的和永久的居民。這種社會憑藉文明來抵禦經濟和政治的支配，其經濟體系與當地的生態系統有著密切、持久的關係。
　　有關個人的：遵守當地習俗、風尚和禮儀，而不考慮大都市或鄰近商貿城的標準。無所畏懼、獨立自主。「自尊自重，追求自由。」
　　有關行為的：強烈反對任何壓迫、禁錮和剝削。標新立異的、蠻橫無理的、「道德敗壞的」、令人敬佩的。
　　有關行為的：單純的、自由的、自然的、絕對的。富有表現力的、肉慾的、性開放的、心醉神迷的。
　　第二組定義中，大多含義與中國人說的「道」——「大自然之道」極其相近，即：遠離分析、超越分類、自我組織、自我探尋、隨性自如、出人意料、因時而變、虛幻莫測、獨立自主、完美無缺、井然有序、無須調和、任意展示、自我甄別、固執己見、錯綜複雜、相當簡樸。同時，既是空又是真。在有些情況下，我們稱其為「神聖」。其原初意義「自然形成」和「堅守信念」與佛教術語Dharma(達摩、佛法、天地萬物之法)差別不大。
　　關於wilderness，早期的詞形為wyldernesse，在古英文中則是wildeornes，此詞可能是源自wild-deer-ness(其中deor，指的是鹿及其他森林動物)，但更有可能是由wildern-ness演變而來的。該詞有下列幾種意義：
　　一大片蠻荒土地，到處是原始植被和野生動物。從茂密的叢林或熱帶雨林到北極冰川、高山雪地一類的「白色荒原」。
　　荒原曠野，從未用於或無法用於耕種或放牧的土地。
　　一片海域或天空，如莎士比亞作品中所言，「我獨自站在礁石上，周圍是茫茫大海」(《泰特斯·安特洛尼克斯》)。海洋。
　　一個險象叢生、艱難困苦之地：要想抓住機會，全憑自己的技能，無法指望外援。
　　與天堂有別的世界：「我走過人世間這片茫茫的荒野。」(《天路歷程》)
　　一個物產富饒的地方，如彌爾頓作品中所言，「一片甜美的荒原」。
　　彌爾頓使用「wilderness」(荒原)一詞，是因為他能領悟到活力與富饒是野生環境中十分常見的真實狀況。故「一片甜美的荒原」有如海中數以億計的鯡魚或鯖魚幼仔，成群成群的磷蝦，大草原上野生植物種子(今天的食物麵包就是用植物種子的胚芽做成的)——所有異常豐富的幼小動物和植物，給這一自然環境系統提供了養料。但從另一個角度看，「荒野」又暗含以下意義：混亂、情慾、未知、禁忌以及快樂與罪惡之源。從這兩種意義上看，荒野是一個充滿著原始力量的地方，既給人以啟迪，又讓人面臨挑戰。