前言

　　每一個人，尤其年輕時，都會被這樣的問題所困擾：我是誰？此時此地我在做什麼？周圍正在發生什麼？我在一個小農場裡長大，農場位於北美太平洋西北的龜島上，附近是盛產鮭魚的普吉特海灣水域。「周圍正在發生什麼？」我當時提出的這一問題是針對地球上最大的溫帶森林正遭受無休止的恣意砍伐而發出的質疑。
　　太平洋西北海岸生長著一望無際的參天大樹，那是一片遼闊的生態林，植被覆蓋範圍甚廣。稍遠的南部還長著紅杉林，它們一起構成了世界上最繁茂的針葉林。歐裔美國人的介入影響了這片野生植物的奇異演變過程，他們很快就破壞了這些百年老樹的生長，將其轉變成那些迅速崛起的西部海濱城市裡的一棟棟房屋。對我而言，「我是誰」這一問題與我年輕時生活在一個擴張的社會裡休慼相關，那時我對所處環境的過去和未來還茫然不知。我們在鄉下的農莊離原始的野生世界非常近，近到我能直接領悟到來自沼澤、森林和高山的啟示。後來，隨著對知識的學習，我越是增強了這種體驗。於是，我開始熱衷於研習歷史和自然史，專注了解壓迫和剝削的進程。
　　十七歲左右，我加入了荒野協會(The Wilderness Society)，該組織至今仍運轉良好。稍後，我又參加了一個名叫「短角鹿」(Mazamas)的登山俱樂部，其址位於俄勒岡州。當時的我不僅是一名登山者、林業季節工(工作內容包括砍伐樹木)，還是一名野生環境保護者。多年來，我一直在山林工作，走遍了美國西部的山脈和森林，後來去了日本的山林；在臺灣地區和尼泊爾時，從某種程度上講，也是待在山林裡。我穿梭於北美地區，為少數團體和小部分人群開辦工作坊，講授一些(有關野生世界的)規則、知識和技能。我認為，這些對於理解野生世界那殘忍野蠻而又井然有序的原始狀態來說，是十分必要的。
　　從阿拉斯加內陸到曼哈頓和東京的市區，我與許多人探討了有關生態學、瀕危物種、原始社團、東亞宗教和環境策略的問題。這些文章就是討論和思考後的成果。
　　本書的另一方面是對靈性的思考。我所走的路遵循了古代佛教之道，此道至今仍與萬物有靈論和薩滿教的起源有著一定的關聯。尊重萬物生靈是這種傳統裡最基本的部分。我努力向別人講解這種傳統教人如何進入冥想，如何進入心靈中的野性之處。正如我在其中一篇散文裡所提及的，語言本身甚至就可以被看成一個野生系統。
　　書中還有一個關鍵字——修行(practice)：這意味著要有意識地進行持之以恆和自覺能動的努力，更好地調整自己以適應現實世界的運行方式。這個「世界」，除了人類一點很少的干涉外，本質上還是一個野性的天地。正因為我們生命的天性(野性)支配著我們的呼吸與消化，所以當我們對此進行觀察和了解時，才會發現它原本也是深邃智慧的來源。佛教的教義確實主要攸關修行，甚少涉及理論——儘管理論是那麼富有吸引力，以至於在整個歷史長河中使許多人差點深陷在這迷人有趣的歧途裡。
　　《禪定荒野》一書旨在倡導我們應具備比環境保護論者更多的美德，在政治上保持更敏銳的眼光，或是在行動上採取更加有益、更加必要的措施。我們必須在自我最深處的幽暗部分根植自己。在後來出版的一本散文集《天地一隅》(A Place in Space)中，我指出這種根植行為大部分發生於生物群落中間，無論我們知道與否，它總存在於由山脈、河道、平地和濕地所形成的「天然部落領土」(natural nations)之中。
　　這裡所談及的，絕非是想將優雅、精緻、美麗和耐人尋味的複雜性從我們所說的「文明」身上剝離，特別是那種講究品質勝過數量的文明，同時也不是一味地替跨國公司的全球性掠奪行為進行辯解。我感興趣的是那種認為文化本身具有野性元素的看法。正如克勞德·列維-史特勞斯(Claude Lévi-Strauss)多年前所說的，在文明思想中，藝術如同國家公園，是滋養想像的荒野之地。求愛的狂熱與愉悅，如平日歌裡所唱，是我們心中令人愉悅的野性中的一部分。既性感又有藝術風格！對此，我們一直確信無疑。但或許有一點我們還尚未理解透澈，那就是自我實現，甚至開悟得道，也是我們野性的另一面，一種心中自我的野性與世界的(野性)進程的聯結。
　　生活在這片新大陸，一個尚存不少荒野的地區，激發了我作為一名歐裔美國人思考與寫作的慾望。縱觀這顆星球，人們會發現，這些林林總總的問題在地球各地其實都沒多大差別。就在幾百年前，整個地球還生長著繁茂的森林，到處是野生動植物；人類社群也有著充足的生存空間、豐富的飲用水源和富饒的農耕土地。不過，約一千年以來，在人類歷史的絕大部分時間裡，我們一直都生活在一個小型的社區裡，有著自給自足的文化。當然，這種生活方式的確存在著缺陷，但也有在歷史長河裡積澱下來的經驗和技能，只是我們尚未見其價值所在，也沒有將其應用於日常活動。
　　荒野——常常被所謂的「文明」思想家視為野蠻和混亂而加以排斥，可實際上它不偏不倚、始終如一、近乎完美地合乎規則且自由自在。荒野展示了地球上動物、植物以及包括我們人類自身在內的豐富多彩的生活，呈現出暴風雨、狂風、寧靜春晨的景緻。對我們賴以生存的世界來說，這是一個真實的寫照。我深懷感激，為能走上這條道路，能與老師們一起探尋東西方的奧祕，能對所有願意聆聽的人說出及寫下我的所思所想。
　　蓋瑞·施耐德
　　　　一九九八年十月二十五日
　　　　二〇一〇年五月十二日(修訂)



自由法則