第三章 千尋的臨死實驗

由香里接觸最早的人格，是「陶子」。
「說點兒甚麼都行，只要是你還記得的事。」由香里坐在千尋的病床邊對千尋說。
「那個時候的事嗎？」
「啊，只要是想得起來的。」
「陶子」把雙手放在胸前，閉上了眼睛，她的心情平靜，由香里聽不見她內心的聲音，也許她正在跟別的人格交換訊息吧。
「那是千尋5歲那年，1984年春天的事……」。「陶子」說。
晚上8點半，千尋的父親森谷茂駕駛着一輛白色小私家車，奔馳在大阪府北部的山道上。這是一家二口利用星期天回老家為千尋祖父母掃墓回來的路。L。
「陶子」的意識裏再現着當時的情景。5歲那年發生的那次事故，千尋內心的大多數人格都記得。
「陶子」平靜地述說着，已經不在人世的千尋父母的聲音，清楚地在由香里耳邊響起。
「真倒霉，照這樣，到家得10點多。」森谷茂喪氣地嘟囔着。
「她爸，在有餐館兒的地方停一下吧，千尋餓了。」坐在後座上的母親七子打着哈欠說。
「爸爸！我餓了！」千尋抱着去年聖誕節父母給她買的黃色布娃娃小熊，坐在父親旁邊的副駕駛座上。
「別搗亂！一會兒就到家！」森谷茂粗暴地說。
「你這是怎麼對孩子說話呢？孩子多可憐哪！」圭子不滿地抱怨着，從後座伸過手來撫摸着千尋的頭安慰她。
千尋倒沒覺得父親生氣。
「都怪你！要不是你多嘴，千尋還想不起肚子餓的事兒呢！」
「甚麼？你倒埋怨起我來了！」圭子尖叫起來，「你讓千尋和我在這大山溝裏等了好幾個小時，肚子都餓扁啦！」
「那有甚麼辦法，車胎不是扎了嘛。在那種地方放釘着釘子的木板的人，才是罪魁禍首哪！」
「我讓你叫修理汽車的，你不叫！」圭子不服。
千尋剛5歲，但能如此清楚地記得父母的對話，而且意思也能理解。由香里在感到驚奇的同時，又認為這也許是千尋長大以後經過再加工構成的。
「走到有電話的地方得走好幾公里呢！而且我有備用輪胎，還要給修汽車的打電話，還不讓人家笑話死！」
「你從來都是這樣，死要面子活受罪！結果呢，換個輪胎用了好幾個小時！」
「千斤頂壞了嘛。我費。了那麼大勁兒，手都受傷了，還不是為了你們！還不好好謝謝我！」森谷茂把裹着繃帶的左手指伸給圭子看。
「危險！手別離開方向盤！」
「我開了20年車了，沒出過事故，也沒違反過交通規則！」森谷茂又把左手在千尋眼前見了晃。千尋笑了。
「噢，下雨了！」
雨點打在風擋玻璃上，森谷茂啟動了雨刮器。
雨不大，但五月裏的霧雨使本來就很難走的山道變得更難走了。
「千尋，在這邊兒有新朋友了嗎？」森谷茂問。
森谷茂是一家大型電器公司的業務員，最近剛從工作多年的東京調到了大阪，家安在大阪府南部一個住宅區的職工宿舍裏。
「嗯，有了好多新朋友。」千尋得意地說。
「不是說剛來的時候大家都覺得你說話奇怪，不跟你玩兒嗎？」
「嗯，不過，我跟大家一起玩兒的時候，說大阪話。」
「是嗎？在家裏沒聽你說過大阪話呀。」
「孩子嘛，很快就習慣了。」圭子說，「千尋跟鄰居家的池田和聰子一塊兒玩兒的時候，大阪話說得可地道了，吵得我直頭疼。」
在東京出生在東京長大的圭子，特別不喜歡大阪話，在家裏一直教育孩子說普通適。
「怎麼會頭疼呢？我頭就不疼。」千尋不服氣地說。
「大阪話說得那麼好嗎？說一句給我聽聽。爸爸小時候就說大阪話。」
「不行！」
「不行？為甚麼？」
「甚麼都不為，不行就是不行……」
千尋在母親不合理的強制教育之下，不得不在家裏說普通話，在外邊說大阪話。也許這就是千尋多重人格發生的基礎呢。——由香里想。
在家中，千尋生活在「普通話模式」裏，到外邊去的時候，在小朋友們講的大阪話的觸發之下，她的語言開關馬上切換到大阪話。當然，5歲的千尋是意識不到這一點的，而父母除了覺得她這樣會很累以外，也沒更多地追究甚麼。
千尋呆呆地看着車窗外的雨滴。只要一低頭，安全帶就會勒着脖了，好不舒服。扭頭看了看父親，見父親正在專心駕駛，她就偷偷地把安全帶的搭扣解開了。
車外漆黑一片，被風吹散的霧雨打在玻璃上，形成許多小水滴，在引擎的震動下，小水滴匯集成大水滴，很快地流了下去。
森谷茂駕駛着汽車在山路上奔馳，不愧是20年沒出過事故，也沒違反過交通規則的老司機。儘管山路難行，又下着雨，他的車速一點兒也沒有減慢。
千尋開始昏昏欲睡，而森谷茂已經開始考慮明天的工作了。森谷總是這樣。全家一起出去玩兒的時候，千尋只要看見爸爸嚴肅地注視着天空，就知道爸爸又在想甚麼事了。
今天星期天，按照預定的安排應該加班。但因為弟弟責備他自從到了東京以後一次也沒為父母掃過墓，就帶着妻子和女兒下鄉了。
千尋看到，為了儘快回到家裏，森谷茂一直加大油門往前衝。
坐在後邊的圭子不知道甚麼時候已經睡着了。平時圭子怕森谷茂開車打盹，總是說這說那的給他提神。可是最近一直失眠，加上剛才等着森谷茂換輪胎，睏得要命，就堅持不住了。
突然，一道晃眼的光從正面射進了千尋的眼睛，緊接着她聽見了汽車喇叭聲。半睜的眼睛看見爸爸正在拚命打方向盤，輪胎打滑，發出了刺耳的尖叫。千尋感到受到強烈的一擊，身體的重量一點兒也感覺不到了。
千尋先是撞倒了車頂上，隨後就被甩出了被震開的車門。
千尋仍然在哭叫，但她自己聽不見自己的聲音。她覺得在空中飛了很久，還沒有來得及感覺到痛，就失去了知覺。
「等我醒過來的時候，正飄浮在黑暗的夜空……」
「陶子」的聲音乾巴巴的，不含感情，但由香里能感覺到她的內心跟她的聲音正相反。霧雨還在下。眼下是丈把長的野草和陡峭的懸崖，周圍一片黑暗，只有一個地方明晃晃的，那是一輛正在燃燒的汽車，汽車四輪朝天，猛烈地燃燒着，千尋剛才坐的汽車。
千尋呆呆地看着那輛燃燒的汽車，到底發生了甚麼事情，她並不是十分清楚。
爸爸！媽媽！你們在哪兒啊？
突然，燃燒着的汽車鳴起了喇叭，方向指示燈也開始閃亮。千尋覺得那是一頭巨大的動物臨死前痛苦地喊叫。
汽車喇叭的尖叫不久就突然停止了，就像巨大的動物停止了呼吸。緊接着，火焰中的四個輪胎相繼發出巨大的爆裂的聲響，車窗玻璃被震得粉碎。
滾落在車前邊那個布娃娃小熊被燒得焦黑。
爸爸也死了，媽媽也死了……
千尋幼小的頭腦漸漸地明白了，她傷心極了。她知道，從此再也見不到爸爸，再也見不到媽媽了！她想放聲大哭，可是哭不出聲音。她拚命地想向上爬的時候，周圍的景象變得模糊不清了。
千尋再次醒過來的時候，發現自己躺在被雨水打濕的草地上。大概是甚麼地方受了傷，想動，卻又動彈不得。脖子能感覺到燃燒的汽車的熱氣，想扭過臉去看看卻又做不到。
遠處傳來人的叫聲，然後是救護車的鳴叫。她再次失去了知覺。
再一次睜開眼睛的時候，發現自己已經來到一個非常不可思議的房間裏。牆壁和床都是淡綠色的，發着模模糊糊的光
千尋覺得自己飄浮在接近房頂處，好像是在泡熱水澡，感到說不出的舒服。往下看去，看見一個大大的圓圓的燈，照着燈下面的台子上躺着的一個全裸的小女孩。小女孩的周圍，站着許多穿綠色罩衫、戴着帽子和口罩的人，大概是醫生和護士吧。其中一個醫生用手指撐開小女孩的眼睛，用鋼筆式手電筒照着看，另一個醫生用手指在小女孩胸部到處觸壓着。幾個護士推過來一台機器開始安裝。
千尋看着那個一動不動好像已經死掉的小女孩，覺得她好可憐。她怎麼了？得甚麼重病了嗎？仔細一看那個可憐的小女孩的臉，千尋嚇了一跳。這個小孩長得跟自己一模一樣。
怎麼辦？怎麼辦？我死了嗎？
下邊的醫生護士們根本沒注意到上邊的千尋。一個醫生托起小女孩的頭，把她的嘴撐得大大的，然後用一個頭部帶鏡子的棍子伸進嘴裏，繼續往裏插軟管。大概是碰到了甚麼地方，小女孩難受得腦袋直哆嗦。
住手！你們太過分了！別折磨她了！千尋大聲叫喊着。
誰也沒有聽見千尋的叫喊。千尋又叫了好幾次，才看見一個護士往四下看了看，但她馬上又繼續她的工作了。醫生總算把軟管插進去了，小女孩的頭就那麼向後仰着，被放在了台子上。
千尋實在看不下去了，她想跑到房間外邊去。奇怪的是她剛這麼一想，就像會魔法似地穿破牆壁，來到了外邊。
外邊門口的梳化上坐着一對中年夫婦，是掃墓時見過的西宮市的叔叔嬸嬸。
「……可是，我們這一方沒有甚麼責任吧了」嬸嬸說。
「當然！開貨車的司機是疲勞駕駛，他承認，撞車的時候他快睡着了。」
「那得賠咱們錢吧？」
「那還用說！對方是個大公司，講究體面，少賠不了。我哥哥才36歲，按照霍夫曼方式計算，至少賠一億以上，再加上三個人的賠償費……」叔叔那雙凹陷進去的眼睛眯縫着，也不管這是在手術室外邊，點着一支煙就抽了起來。散光的眼睛一眨不眨，貧相的嘴巴津津有味地吐着煙圈兒。
「不過，千尋不是還沒死嗎？」
「啊，……弄好了，也許能保住一條小命。」
「那樣的話，千尋這孩子怎麼辦呢？」
「那沒辦法，只能我們養着了。沒有別的親戚嘛。」
「可是，我可不知道怎麼教育她。那孩子好像不怎麼喜歡我們。我自己都沒生養過孩子，還去養別人的孩子！」嬸嬸歪着那張中年婦女特有的脂肪豐厚的白臉，噴着吐沫星子說。
「你想想看，要是千尋死不了，我們就得不到一分錢，都得是千尋的，賠償費也都要給她。要是我們撫養她呢，那些錢還不是由我們來支配呀！」
叔叔嬸嬸的話，千尋聽不太懂，但她明白，爸爸媽媽已經死了。
奇怪的是，今次千尋倒沒有甚麼悲傷湧上心頭，大概是她看着汽車燃燒時，心裏所有的悲傷已經消耗光了吧。但是，她知道一切都不可能回到從前了，一種肅靜的斷了念的氣氛籠罩着她的心。她想回手術室去。
千尋剛回到手術室裏，就聽見坐在監視器前邊的護士尖叫起來。醫生們顯得有些慌亂，動作突然加快了。一個護士推着一輛小車過來，遞給醫生兩個圓盤，這兩個圓盤跟小車上的機器用導線連接着。
醫生在那個長得跟千尋一模一樣的女孩子胸前塗上膠狀物，把圓盤往她的胸部一放，她的身體受到強烈的衝擊，跳了起來。
啊呀！別弄了！千尋嚇得縮成一團。她要死了！再這樣弄，她真的要死了！
但是，醫生根本不住手。一下，兩下，三下，執拗地用圓盤衝擊着她，每次衝擊都使她那細小的身體像布娃娃似地在台子上亂蹦亂跳。
那個亂蹦亂跳的小女孩漸漸地看不清了，醫生們的身影也都奇怪的歪倒下去，一切都從千尋眼前淡出，暗轉了。
她飄進一個黑暗的巨大的隧道。她聽得見汩汩流水聲，奇怪的是，醫生們說話的聲音好像還在從老遠的地方傳來。
千尋在隧道裏向前飄。在隧道的盡頭，她看見一縷微弱的光線。越往那邊走，光線就越強。光線就像忌廉菜湯，細膩溫熱。
千尋想到光線那邊去，到了那邊，說不定會見到爸爸媽媽。
千尋！有人在叫她的名字。
誰呀？千尋環視四周。千尋！有人還在叫她，是爸爸媽媽的聲音。
爸爸！媽媽！你們在哪兒啊！千尋大聲叫起來。
千尋！回到原地去！
不！我想到那邊去！
千尋吶！你到這邊來還太早啊！
不！我一定要去！
別撒嬌了！將來早晚會見面的！
不！現在我就想見你們！
千尋突然覺得身體變得沉甸甸的，她滴溜溜地轉着，從虛空之中擺脫出來，隧道那頭的光線漸漸遠去，甚麼也看不見了。
千尋覺得胸部一陣刺痛，哼了一聲。
「大夫，心跳恢復了！」
這回，千尋聽到的護士的聲音是在上邊。
由香里回到現實中來，看了眼前這個已經成了高中生的千尋一眼。由於無盡的悲痛和失落感，千尋對於往事的記憶，精細如工筆畫，明亮如月光，晶瑩如寶石。
如此沉迷於幻影之中，到了忘我的程度，對於由香里來說是好久沒有過的事了。
「陶子」回憶5歲那年發生的那起事故，充其量花了10分鐘的時間，但由香里沉迷其中，好像經過了整整一個夜晚。由香里覺得自己身上發生了「時間擴張」現象。
「您怎麼了？」千尋問。
「沒甚麼。」由香里強笑着。對於千尋來說，剛才的回憶反覆過幾十次，幾百次了。但是對於由香里來說，由於強烈感情的連續刺激，已經陷人了相當疲勞的狀態。
「這個人是怎麼回事？怎麼忽然迷糊起來了？」
由香里聽見千尋內心那個叫做「陶子」的人格在說話。
不久，在回憶了5歲那年的事情，感情一度興奮以後，千尋恢復了平靜，思考的聲音越來越小，由香里甚麼也聽不到了。
由香里把浩子作為自己的指導老師，對千尋進行具體的心理輔導，進展十分順利，效果也很好。
一般心理輔導每週只做一兩次，由於千尋是多重人格障礙，每天長時間接觸效果會更好。這在美國學者的研究成果裏可以找到依據。每天接觸8小時以上，連續接觸兩週，人格統合的效果相當於每週只做一兩次的好幾年。
因此，由香里把訪問其他地震受災者的安排壓縮到最小限度，每天至少陪着千尋在一起呆四五個小時。醫院方面本來不同意，但在浩子的強烈要求下，由香里和千尋拉上帘子談話，院方也就不再說甚麼。
跟由香里接觸最頻繁的，是主人人格「悠子」。不過「悠子」是一個非常內向的人格，輕易不對由香里敞開心扉。剛開始的時候，由香里搜集訊息的工作進展很慢。
但是，「悠子」感覺到由香里是一個值得信賴的人以後，就開始儘可能把記憶的片段講給由香里聽了。隨後，沒有在由香裏面前出現過的人格也都紛紛登場走到前台，開始跟由香里對話了。
由香里坐在千尋床邊，目不轉睛地看着千尋的表情在逐漸發生變化。
以前，千尋在進行人格交替的時候，總伴隨着劇烈的頭痛。現在輕多了，只是稍微皺一皺眉而已。
「你是小滿嗎？」由香里問。
千尋的表情變了，一直掌握着主導權的「悠子」，垂下眼皮，戰戰兢兢退到一邊。新出現的人格，昂着頭，眯縫着眼，蔑視地看着由香里。
「是我，怎麼着？」不只是表情，就連說話的聲音和氣氛都變了。這使由香里又一次驚嘆不已，她客氣地對「小滿」說：「你好！我是賀茂由香里，認識你很高興。剛才我跟悠子說話來着。」
「知道知道！」新人格「小滿」不耐煩地打斷了由香里，
「悠子扮演甚麼角色，大家都知道。」
千尋這個可愛的女學生，像一個男孩子在說話，讓人感到非常彆扭。用男孩子的說話方式說話的女學生，並不鮮見，但是，千尋被「小滿」這個人格控制的時候，說話方式確實像個男孩子，跟一般用男孩子的說話方式說話的女學生有微妙的差別。
據美國有關研究報告記載，人格交替以後，不僅表情和說話方式，就連手腕的力量，左撇子還是右撇子，乃至腦波和過敏物質都會發生變化。具有感情移人多能的由香里，已經感到了跟男性非常接近的感情波動。
由香里確信這個叫「小滿」的人格，在生理上完全是個男孩子，而不是一個扮演男孩子的少女。
「小滿」突然在胸前胡亂撕扯起睡衣來，「煩死我了！又讓我穿女孩兒衣服！」
「哎……這樣可不行！」由香里慌了。要是把扣子揪掉了，下次女孩子人格出來的時候可就麻煩了。
「你替我告訴悠子不行嗎？給我穿得規矩點兒！」
「規矩？」
「上街的時候穿着女孩子的衣服，人們會怎麼笑話我？這還不如穿校服呢，要是讓我穿裙子的話，當下我就給它撕成碎片！告訴她，我覺得害臊，都是你們搞的！」
由香里微笑着，「知道了。緊身運動衫甚麼的還行吧了」由香里從「小滿」的感情波動裏感覺到，他的氣勢洶洶只表現在口頭上，還不至於採取甚麼行動。
「粉紅的可不行！」
「我一定告訴她。」
「小滿」聽由香里這樣一說，臉上露出了滿意的神色。
由香里一邊注意着不傷害了他的自尊心，一邊耐心地問：「我呀，想把千尋心裏存在的大傢伙兒啊，集合起來變成一個，你能協助我嗎？」
「行啊，我就是為了這個出來的嘛！」聽「小滿」的口氣，簡直是把由香里當傻瓜。
「謝謝你！那麼，我想問你幾個問題……」由香里在問問題的過程中，發現「小滿」妄自尊大的背後，隱藏着一顆非常脆弱的容易受傷的心。
由香里突然意識到，「小滿」可能是為了維護千尋的自尊心而誕生的一個人格。
「在別的那些人格里，你喜歡哪一個？」
對於由香里的這個問題，「小滿」撅着嘴不滿地回答說：
「你怎麼提了這麼個問題呀？我一般見不着他們嘛！」
「比如說陶子，明子，你覺得她們怎麼樣？」
「陶子嘛，愛強加於人，還總認為自己一貫正確，應該這樣，應該那樣，就會打官腔兒說話的聲音包含着某種奇怪的情感，讓人覺得不舒服。我跟她合不來。明子嘛，像個秀才，冷冰冰的，我也不喜歡她。」
人格之間的喜歡與不喜歡以及力量對比，對於由香里來說是非常重要的訊息。為了最後使人格統合，是必須要走這一步的。
「那麼……幸生呢？」由香里又問。
「幸生」是一個少年人格，是在由香里昨天跟千尋談話時出現的。很穩重，總是睡眼惺松的，說話很隨便，跟「小滿」形成鮮明的對照。由香里想，「小滿」好像不喜歡異性人格，那麼同性人格怎麼樣呢？沒想到這個非常，單純的想法卻引出了重大的發現。
「那小子，還有口氣兒活着就是了，懶蛋一個，整個兒一個廢人！」
回答得好乾脆！由香里臉上露出一絲苦笑，「你可真夠刻薄的！」
「一看他那個名字，就是您由香里也能明白。」
「名字？」「幸生。查查字典您就知道了。「小滿」把床頭的字典拿起來，遞給由香里，「看到這本字典我就想起我死去的爸爸。查完了馬上還給我。」
這是一本1975年出版的《新字源》，由香里查到「幸」字，解釋是，幸運，幸福，運氣，願望，巡幸……並沒有看見甚麼特殊的意思。
「您看看幸生那個詞。」
……有了。


【幸生】①懶惰，依靠偶然的運氣活着。《荀子？王制》「民無幸生」……


由香里張口結舌，一句話也說不出來了。「那麼，別的人格的名字也都有意義嗎？」「嗯，基本上只取一個漢字的意義。瞳，有無知的意思，所以，她總是像個傻瓜似的，呆呆地坐在那裏。」
由香里假裝查「瞳」字，翻到了「滿」字那裏。
「滿」的第四個意思：「④驕傲自滿。……」由香里差點兒忍不住笑出來，太合適了。
可是，這到底是怎麼回事呢了名字的漢字的意思，決定性格？跟千尋正式接觸之前，由香里從浩子那裏借來大量關於多重人格障礙的資料閱讀過，但關於這方面的例子一個也沒有。
由香里問「小滿」，「為甚麼每個人的性格都寫在了字典上呢？」
「我也不太清楚。」
「是誰給起的名字呢？」
「沒有誰給起名字，生下來就帶著名字。誰都是一生下來就知道自己的名字。」
「不過，要是這樣的話……」莫非所有相互交替的人格，都是千尋自身產生的嗎？由香里感到迷惑不解了。
一般而言，所謂多重人格，就是過去受到的精神創傷，在處於支配地位的意識的壓抑之下，沉澱到內心深處，逐漸跟周圍各種各樣的東西黏合在一起，越滾越大，最後形成一個獨立的人格的複雜化現象。
這個過程，一般總是應該委託給某個人加工的。可是在千尋這裏，似乎是由某種意志作為中介的。
由香里的目光落在了手上的《新字源》上。
沒錯兒！可以使千尋想起死去的爸爸的這本字典，一定被千尋讀得爛熟了。許多漢字的引申義，她也記得非常清楚。面臨深刻危機的時候，被迫去適應環境的時候，千尋就創造一個人格去應付局面。於是，生出來的人格為了對付面臨的危機，需要形成必要的性格，就在千尋熟知的字典裏設計一個跟性格相符的名字！
如果是這樣的話，千尋內心的人格們，實際上都是千尋一手操縱的木偶，千尋的多重人格障礙，實際上只是一個發瘋的人唱的獨腳戲！