19

　　馬路上布滿白色的灰塵，轎車飛馳而去。兩旁放眼望去淨是收割好的田地。路邊還有一條清澈的小河。
　　這是輛從博多出發的計程車，已經開了二十多公里了。
　　乘客是個六十多歲的男人，身材很高大。頭上戴著的鴨舌帽，近來已經很少見了。
　　他眺望著窗外的景色。山間的松樹林中，不時閃現出住宅的屋頂。
　　「先生，您要去津屋崎的哪裡啊？」司機背對客人問道。
　　「已經到津屋崎了嗎？」
　　看來這位客人是第一次來這一帶。
　　「馬上就到了，那裡就是城鎮的入口啦。」
　　「我要去一座寺院，叫福隆寺。你能不能幫我問問？」
　　司機沒有回頭，只是點了點頭。
　　夕陽西下，兩旁滿是拉長的樹蔭。
　　「您是從東京來的嗎？」
　　「嗯，算是吧。」
　　「是第一次來這裡嗎？」
　　「是啊。」客人的回答總是那麼簡短。
　　轎車駛過田園，進入了城鎮。兩旁都是陳舊的房子。
　　司機在白米供應站門口停了車，把頭探出窗外，向屋裡的人問路。
　　「請問福隆寺該怎麼走啊？」
　　一個正在打開米袋的男子停下手中的工作，扯著大嗓門指了路。
　　汽車再次發動起來。這座城鎮很大。
　　「我想買些香燭和鮮花，如果看見這樣的店就停一下車。」
　　司機根據客人的要求，找了家店停了車。
　　客人在一家店裡買了蠟燭和香，又在另一家店買了花。他的衣服很合身。雖然上了年紀，但打扮一點也不土氣。
　　計程車在城鎮裡轉了個彎，開始朝山上爬坡。住宅區的盡頭，就是寺院的石階。
　　「就是這裡。」
　　司機下車，為客人打開了車門。
　　客人捧著花，讓司機等著，接著就順著高高的石階爬了上去。石階兩旁是松樹與杉樹組成的樹林。山門的屋頂在石階上方若隱若現。
　　這位老人緩緩向上走。兩三個孩子快步衝了下來。
　　老人走到石階盡頭，停下腳步，回頭望去，彷彿是在休息。城鎮的前方就是大海。正面有一座巨大的島嶼。許多帶有馬達的小船聚集在堤壩圍起來的港口中。
　　老人抬頭看了看山門上的匾額——福隆寺。他抬腿跨進了大門。
　　他從本堂旁邊繞去了僧侶的居所。寺院的建築物很陳舊了，朱漆差不多已經全部掉光。整棟建築彷彿都被黑色的鐵鏽覆蓋著。
　　一位年輕的僧人正在打掃落葉。老人拉住他，說想見一見住持。
　　老人在寺院裡閒庭信步，等待住持到來。高大的銀杏樹上沒有一片葉子，只有光禿禿的樹梢直指黃昏的天空。
　　住持留著長長的白鬚，一直垂到胸口。他穿著黑色的法袍，朝訪客所在的地方走去。
　　「您就是這裡的住持嗎？」客人摘下帽子說道。一頭白髮梳理得整整齊齊，五官非常端正，但整個人透著一股孤寂的氛圍。
　　「請問寺島康正先生的墓是不是在貴寺……」
　　「是的，寺島先生的墓就在這裡。」
　　「我和寺島先生有些交情，這次正好來了九州，就想來給他掃掃墓，能否請您帶個路？」
　　「好。」
　　住持命令年輕的僧人打一桶水來。
　　「原來您是寺島先生的朋友啊。」住持走在前頭，對後頭的老人說道，「最近已經很少有人來為寺島先生掃墓了，他一定會很高興的。」
　　住持打開柵欄門，墓地與寺院被一道低矮的竹牆隔開。
　　那是一片很大的墓地。住持在墓碑之間的小路上走著。一棵柿樹抖動著樹梢的紅色葉片。
　　墓碑間能隱約看見大海。墓地位置很高，而且正對玄界灘，難怪風會這麼大。太陽隱藏在雲層之中，只有些許淡淡的陽光灑在海面上。海岸邊波光粼粼。
　　「就是這裡。」住持回頭對老人說道。
　　寺島的墓碑周圍環繞著一圈石牆，墓碑是用天然岩石刻成的。老人來到墓碑正面。只見碑上寫著「亭光院倉圓真觀居士」。
　　老人走上短短的石階，把帶來的花束插進花瓶中。住持把水桶擱在一旁。老人俯身，點著了蠟燭與香。
　　他對著墓碑拜了許久，手上還掛著他事先準備好的佛珠。
　　住持站在老人身邊，誦了一段經。微風吹過。經唸完了，可老人還是長跪不起。太陽從雲層中探出頭來，陽光照亮了他瘦削的肩膀。
　　他依然低著頭，緊閉雙眼。那虔誠的模樣，令住持久久不願離去。
　　過了許久，老人終於站起身，用木勺舀了一勺水，澆在墓碑上。水珠沿著墓碑不停地往下流淌。
　　老人又喃喃了幾句佛經。
　　海風帶來了遠處的汽笛聲。
　　好長的一次祭拜。除了血肉至親，還有誰會如此用心？住持不禁露出驚訝的神色。
　　老人朝大海望去，彷彿要發現墓碑與海景之間的聯繫。
　　「好美的景色。」
　　老人消瘦的臉龐上露出些許明亮的表情。
　　「寺島先生能長眠於此，定能含笑九泉。」他平靜地說道。說著，又眺望起遠處的海岸來。島嶼羅列在不遠的海岸邊，宛如畫卷。
　　「是啊，這裡畢竟是他出生長大的地方。人啊，總是要落葉歸根的。」住持說道。
　　「我倒是知道寺島先生在這一帶出生，請問就是這座小鎮嗎？」老人向住持問道。
　　「他老家在郊區，現在他家裡人在鎮上做生意。」
　　「哦？他家裡人？」
　　「嗯，他們家原本是這一帶的地主，戰後因為土地改革的關係，土地只有原先的一半了，最後只能變賣，經營起了一家雜貨店。每年忌日他們都會來這裡掃墓。」
　　「寺島夫人近來可好？」
　　「硬朗著呢。」
　　「已經六十二三歲了吧……？」
　　「不止啊，已經七十啦。」
　　「啊，已經這麼大年紀了啊……」
　　老人略帶吃驚地望向大海。
　　「他的其他家人過得可好？」老人問道。
　　「很好，大家都過得很好。兒子媳婦都是大好人，寺島先生肯定會很欣慰。」老僧回答道。老人舒了口氣。
　　「那就好，那我就放心了。」
　　住持仔細端詳著掃墓者的臉問道：「您和寺島先生的關係肯定很不一般吧？」
　　「我以前一直受他照顧。」
　　「哦，那要不要我把寺島先生的家人叫過來啊？」
　　老人搖了搖頭。
　　「不必了，我會在回去的路上登門拜訪的。」
　　「這樣啊。從寺門出去，往博多的方向走，在左邊會看見一家雜貨店，叫『寺島商店』，很好找的。」
　　「謝謝。」
　　「唉，寺島先生都當上公使，眼看著要出人頭地了，真是太遺憾了。」住持看著墓碑說道，「戰爭一結束就去世了，看來還是因為日本戰敗受了打擊吧。」
　　「也許是吧。」
　　老人輕輕點了點頭。
　　「聽說他是個很優秀的外交官，名望很高。我們這裡好不容易出了個人才，大家都覺得很可惜。天知道什麼時候才能再出現如此優秀的人了……」
　　住持回頭一看，老人好像也抱有同感，不住地點頭。
　　「在戰爭期間他在中立國做公使，肯定非常為難，受了很多苦，八成是勞累過度了吧？」
　　「應該是吧。」
　　老人同住持一同回到了寺院。腳下的銀杏落葉沙沙作響。
　　「他剛去世的時候，東京外務省的人還會不時地來掃墓，可最近除了您，就沒有遠方來的客人了。」
　　「這樣啊……」
　　老人為了配合老僧，也放慢了腳步。
　　走出小門，就來到了本堂旁邊。樹下堆滿了落葉。後方是一片樹林，擋住了陽光，所以這一帶顯得特別昏暗。
　　「這邊請，喝個茶再走吧。」住持說道，可老人委婉地拒絕了。
　　「謝謝您的好意，不過我還有些事要辦，就先告辭了。」老人從口袋裡掏出一個小包裹，「這些就當是寺島先生的香資了。」
　　「哦，那真是勞您費心了。」
　　住持接過紙包，看了看上面的文字。
　　上頭是毛筆寫的「田中孝一」這幾個字。
　　「田中先生是吧？」
　　「是的。」
　　「我這就拿給他的家人看看。」
　　「不，這件事還請您務必保密。即使告訴他們，恐怕他們也沒有聽過我的名字。因為我只和寺島先生個人有一點交情。」
　　老僧又看了看紙包上的文字，神色十分認真。
　　「您的字寫得真好。」過了一會兒，住持抬頭說道，「恕我冒昧，這字是不是米芾的風格？」
　　「啊……那可不敢當……」
　　「其實我也會那麼點書法，還給當地人開班教課來著。所以多多少少懂一點。您的字寫得真是太好了！最近能寫這麼一手好字的人越來越少，今天能見到您真是太榮幸了！」
　　住持一路把老人送到石階，目送著他那高大的身影消失在車裡。
　　坐回車上，老人對司機說道：「在那條大馬路右轉，會看見一家雜貨店，叫寺島商店，到了那裡麻煩開慢點。」
　　司機按照指示開了過去。
　　來到大馬路後，只見兩旁都是店鋪。津屋崎是一個歷史悠久的港口小鎮，房子也很舊。還有不少泥灰房子沐浴在夕陽的紅光之中。
　　老人目不轉睛地看著前方的人家。
　　「就是那裡！」
　　司機也看見了「寺島商店」的招牌，他放慢了車速。
　　客人發現那家店裡還賣香菸，趕忙命令司機停車。
　　「我去買包菸。」
　　「客人，我去幫您買吧？」
　　「不用了，我自己去吧。」他自己打開了車門。
　　那是地方小鎮中常見的商店，店門很大。一邊是雜貨店，另一邊則賣香菸。店裡很昏暗。擺放著香菸的玻璃櫃後，坐著一位十七八歲的少女，正在織毛衣。見店裡來了客人，少女抬起了頭。
　　「勞駕，要三包和平牌香菸。」
　　少女從玻璃櫃裡拿出三包菸。客人站在櫃檯前，凝視著少女的動作。他仔細地看著少女的臉龐。
　　「謝謝惠顧。」
　　少女輕輕鞠了一躬，將三包菸擺在櫃檯上。
　　「請問有火柴嗎？」
　　「有的。」
　　客人立刻打開一包菸，抽出一支叼在嘴裡，又伸手接過了少女給的火柴。他沒有立刻離開，而是站在原地吞雲吐霧起來。
　　「你是這家的小姐嗎？」猶豫不決的客人終於開口提問了。
　　「是的……」
　　少女有些吃驚。她長著一張笑臉，非常可愛。
　　「多大了呀？啊，對不起，因為你長得很像我的一個熟人。」
　　少女靦腆地笑了。
　　少女身後就是貨架。裡頭十分昏暗，看不清楚。夕陽照在店門口，只有那一塊很亮。
　　「您走好。」
　　對少女來說，他是一位不可思議的客人。她目送著客人回到車中。
　　客人在車裡回過頭，看著寺島商店。商店越來越遠，道路兩旁也沒有了人家。
　　客人的臉上，露出一絲安心的表情。
　　他在博多的酒店上的車，一路過來花了很長時間，可幾乎不說話。要是司機不說話，他就完全不開口，好像很不喜歡說話。
　　經過一座小車站時，客人突然說：「能不能幫我買份晚報來？」
　　那是福岡發行的報紙。客人在搖晃的車廂中專心看著報紙。
　　窗外的山嶽在夕陽的照耀下呈現出紅色的褶皺。田野上已經看不見陽光。
　　客人為了看報紙，戴上了老花鏡。他看著看著，突然，其中一篇簡短的報導吸引了他的注意：
　　九州大學召開的醫學會議聚集了東京、京都等全國各地的優秀學者，接連數日展開激烈的學術討論。今日的演講者與演講題目如下：
　　「癌前期病變狀態與胃潰瘍」 K大學 倉富吉夫博士
　　「白血病的病理組織學觀察 」T大學 蘆村亮一博士
　　客人朝窗外望去，臉上帶著前所未有的心蕩神馳的表情。之後，他又盯著那篇報導反反覆覆看了三遍，方才放下報紙。
　　旅館工作人員把來電的內容轉達給了蘆村亮一。
　　今天的會議已經結束了，之後一行人前往餐廳聚餐。有人打電話找他，可惜他不在旅館。
　　女服務生把接線臺員工寫的字條遞給了蘆村。
　　致蘆村亮一：
　　明天中午十一點，在東公園的龜山上皇[1]銅像前恭候光臨。如果您公務繁忙沒有時間，在下也不強求。在下將等候到十一點三十分。
　　山口
　　接線臺的字條就是這麼寫的。
　　蘆村亮一認識很多姓山口的人。然而，沒有一個山口會做出如此奇怪的指示。他一頭霧水。
　　他從房間裡給接線臺打了個電話。
　　「那電話的確是找我的嗎？」
　　「是的，我們確認了兩次，絕對不會有錯。」接線臺的工作人員回答道。
　　「他就只說自己姓山口嗎？」
　　「是的，他說一提這個，您就知道他是誰了。」
　　蘆村亮一掛了電話。
　　他抽了根菸，思索了許久。他的房間正對著電車鐵軌，他聽著電車駛過鐵軌的響聲，一動不動。
　　思考了三十分鐘之後，他又給接線臺打了個電話。
　　「麻煩接東京。」
　　他報出了自家的電話號碼。接線臺的接線員讓他稍等片刻。
　　在對方接電話之前，蘆村亮一一直保持著同一個姿勢。他的眼睛也始終盯著天花板的一角。
　　「請通話。」接線員說完之後，他就聽見了妻子的聲音。
　　「是節子嗎？」
　　「哎呀，是你啊？學術會開得怎麼樣啊？」
　　「嗯，蠻順利的。」
　　「還有兩天是吧？」
　　「嗯，還有兩天。」
　　「辛苦啦，能按時回來嗎？」
　　「可以。」
　　「真怪，那有什麼事嗎？」
　　節子注意到亮一的口氣有些異樣。
　　「不，沒什麼。我不在家的時候有沒有發生什麼事情？」
　　「沒有啊，什麼事都沒有。」
　　「是嗎……」
　　「怎麼了啊？」
　　「哦，我就想問問家裡的情況。」
　　「你以前從來不會在出差的時候打電話回來的啊。」
　　蘆村亮一猶豫了。下決心打電話的時候，他準備跟妻子說實話。可現在他又說不出口了。
　　「喂？」見亮一不說話，節子催促道。
　　「怎麼了？我聽著呢。」
　　「怎麼突然不說話了啊。」
　　「哦，我是第一次來福岡，發現這裡真是個好地方，你還沒來過這裡吧？」
　　「沒有啊，我從來沒去過九州。」
　　「下次有機會我帶你來吧。」
　　「是嗎？那真是太好啦。之前趁你去京都開學術會的時候，我不是去了趟奈良嗎，真是太愉快了……你就是為了這件事特地打電話回來啊？」節子的聲音裡透著興奮。
　　「久美子來過九州嗎？」亮一不露聲色地問道。
　　「不知道久美子有沒有去過……也許學校春遊的時候去過吧？」
　　「是嗎？」
　　他又陷入了沉默。
　　「孝子舅母呢？」他突然說道。
　　「不知道啊，我沒聽她說過。你怎麼啦？準備把我們全家都帶去九州玩玩啊？」節子笑著說道，「大家肯定會很開心的。下次久美子來了我就說給她聽。」
　　「別，」亮一趕忙阻止，「先別說，我就是順口說的。」
　　「我猜也是，這也太突然了。」
　　「等我回去了再慢慢跟你說。」
　　「你是不是出什麼事了啊？」
　　「不是，沒事，那我掛了啊。」
　　「是嗎？那接下來的兩天要好好開會啊。辛苦了。」
　　「早點睡啊。」
　　「嗯，不過沒想到今天能聽見你的聲音，今晚一定能睡個好覺了。晚安。」
　　亮一掛了電話，臉上依舊布滿陰霾。腦中的想法終究還是沒有說出口，他的眼神中滿是茫然。
　　十一點整，蘆村亮一坐車來到了東公園的入口。
　　草坪的枯黃色是東公園的主色調。樹木的葉子也幾乎掉光了。
　　亮一朝小高臺上的銅像走去。微弱的冬日陽光透過雲層照了下來，讓身著束帶衣裳的龜山上皇顯得有些發黑。以銅像為中心的臺地周圍種滿了杜鵑花。旅館的人告訴他，要是來對了時間，還能看到壯觀的美景呢。他說自己要去東公園，旅館的人以為他是去觀光的。
　　本來今天也要出席會議，但他託同事幫他請了個假。他覺得，一旦錯失這個機會，他定會終身遺憾。
　　微風拂過腳邊。今天比昨天更冷。亮一朝通往銅像的小路走去。
　　周圍有人在散步，不過大多是一家三口或是情侶。孩子們在黃色的草坪上蹦蹦跳跳。樹林中還能隱約看到吃茶店的紅色屋頂。
　　亮一環視四周，並沒有發現他要找的人。龜山上皇在寒風瑟瑟中毅然執笏。
　　他沿著山丘的石階往上爬。在抵達銅像之前，有一片平地。他在那裡停下了腳步。那裡很高，能俯視公園全景。遠處的松林那頭是日蓮上人[2]揮袖的銅像。
　　他找了張長椅坐下，掏出菸，眼睛則注視著下方的動靜。每當有人來到公園，他都會緊張萬分。
　　除了偶爾駛過公園的電車的聲響外，這裡真是個安靜的場所。公園很大，襯得園中遊人十分渺小。
　　雲朵在草坪上投下斑駁的陰影。
　　這時，他的身後響起一陣腳步聲。腳步聲停在亮一的身旁。
　　來人戴著一頂近來很少見的鴨舌帽，立著外套的衣領。他的身材很高，站在長椅一頭，和亮一有些距離。他並沒有看著亮一，而是俯視著公園的景色。
　　亮一凝視著來人的側臉，依然半信半疑。他之所以沒有立刻開口，也是因為眼前的景象一時之間令他難以置信。
　　來人喃喃地說了些什麼，聲音被風吹散。他正視著公園，身姿就像哨兵一樣端正。
　　他又開了口。這一回，蘆村亮一聽清楚了。他像裝了彈簧一樣，從長椅上跳了起來。
　　「小亮。」
　　來人看著前方，喚著亮一的名字。雲朵在他的臉上投下陰影。那張臉本來就被帽子和衣領擋住了一半。
　　亮一急忙迎了上去，走到只剩一尺的距離，始終凝視著他的側臉。
　　「果然是……」亮一倒吸一口冷氣，「果然是您嗎？」
　　來人還是保持著原來的姿勢，視線依舊朝著公園。
　　「是我……好久不見了。」
　　他的聲音很沙啞。然而，那卻是亮一似曾相識的聲音。他已經將近二十年沒有聽過這個聲音了，真是令人懷念。
　　「小亮，恭喜啊！我看了報紙。你已經當上博士了。真了不起！」
　　「舅舅。」亮一已經多年沒有開口叫過這個稱呼了，他的聲音都在顫抖，「舅舅……」
　　亮一語塞了。他渾身顫抖，指尖都沒了知覺。
　　「坐吧。就當是在聊天。明白了嗎，亮一？」
　　來人親自掏出手帕，擦了擦長椅上的灰塵，連亮一那邊都一起擦拭著。
　　他輕輕說了句「好」，彎腰坐下。
　　他從外套口袋裡從容地掏出一根菸，用打火機點了火。亮一目不轉睛地盯著老人的一舉一動，這才發現，鴨舌帽下露出絲絲銀髮，而側臉同以前一樣稜角分明。
　　亮一都快透不過氣了。
　　對方倒是遊刃有餘，吞雲吐霧。
　　「亡靈啊，終於還是出現了。」
　　他正欣賞著公園冬日的景色。
　　「可是……」
　　亮一不知該說些什麼才好，他還是不敢相信自己的眼睛。
　　「你知道在旅店給你留言的人是我嗎？」
　　口齒清晰的東京話一如既往。
　　「當然知道。我一眼就猜是舅舅您留的話。」
　　「你怎麼會知道是我呢？我應該是死人才對。」
　　「其實我之前就有這種預感……」
　　「久美子沒有發現吧？」
　　提到「久美子」這三個字的時候，他的語調就變了。
　　「沒有。除了我，只有節子將信將疑。」
　　「是嗎……節子還好嗎？」
　　「很好……舅舅，舅母也很好。」
　　「我知道。」
　　他低著頭，過了半晌才如此回答。
　　「您知道？您來日本之後，向誰打聽過不成？」
　　「我親眼見到的。」
　　「哦？在哪裡？」
　　「一次是在歌舞伎座。久美子也在。真是女大十八變啊……」
　　他沒有提到孝子。
　　「聽說她在和外務省有關的事務所工作？」
　　「是的。」
　　「簡直跟做夢一樣。我離開日本的時候，她還在上幼兒園呢……揹著個小書包，上面還畫著紅色的小兔子。防空頭巾掛在包上，穿著裙褲。那還是用孝子的舊衣服改的呢。」
　　「您是偶然在歌舞伎座碰見孝子舅母和久美子的嗎？」
　　「就算是偶然吧。」他遲疑了一會兒才如此回答道，「沒想到她已經長這麼大了……」
　　他停頓了一會兒，說：「小亮。」
　　「……」
　　「所以我就把你叫來這裡了……對了，你還要參加學術會，一定很忙吧？」
　　「不，這些事情都無所謂。」
　　「對不起啊。」
　　亮一望著野上顯一郎的側臉。當時，報上白紙黑字登出了他客死異鄉的消息。那一字一句，亮一記憶猶新。報上還登了他的照片和簡歷。
　　而那個「亡者」，正坐在自己面前。
　　「小亮，你還是覺得不敢相信吧。你看，我這不是有腳嗎？」
　　野上顯一郎半開玩笑地說著，用腳跺了跺地面。
　　「可是，為什麼？」
　　「為什麼會公布我的死訊，是嗎？」
　　「那是當時政府公布的消息，不是報社特派員發回來的電報！」
　　「沒錯。在這個世界上，野上顯一郎這個人已經不存在了。」
　　野上顯一郎靠在椅背上，彷彿是累了。他自然地放鬆身體，望著天空中的雲朵。
　　「『我』就在這裡。但這個世界上並沒有『野上顯一郎』。他已經死了。日本政府已經公布了他的死訊。」
　　蘆村亮一的表情僵硬了。


* * *
* * *

　　[1]　第九十代天皇，名恆仁。
　　[2]　日本佛教日蓮宗創始人。