17

　　警察署的搜查課長走進病房的時候，病床上的傷者把頭轉了過來。他的氣色還不錯。乍一看，他並沒有因為受傷而痛苦，倒是有些發愁。
　　課長不是獨自前來的，後頭還跟著主任警部補和三位刑警。
　　那是一間能晒到太陽的病房。陽光透過窗戶，照亮了半張病床。
　　護士搬了張椅子到床頭。
　　「早啊，感覺如何？」
　　搜查課長已經向醫生確認過了，現在病人可以接受警方的問詢。毛毯下露出受傷者裹著厚厚繃帶的肩膀。
　　「謝謝關心。」傷者道了謝。他的頭髮很亂，因為頭髮比較少的緣故，有些地方甚至露出了頭皮。
　　「您受苦了。」
　　傷者露出微笑，可臉上的陰雲還是沒有散去。眼神也有些游離。主任和其他刑警另搬了幾張椅子到課長身後。
　　主任與護士耳語了幾句。護士點點頭，離開了房間。
　　「一定很痛吧？」課長同情地說道。
　　身後的主任警部補見過傷者。他就是第一個趕到M酒店，對案發現場進行調查的人。
　　「吉岡先生。」主任向傷者介紹了課長。傷者好像知道對方是什麼來頭，點了點頭。
　　「我們已經向院長了解了情況，聽說傷勢不重，真是萬幸。」
　　「讓各位費心了。」
　　傷者挪了挪枕頭上的腦袋，做出點頭的動作。
　　「吉岡先生……我們雖然也想這麼稱呼您，可是我們已經知道了您的真名。」
　　課長的口氣一點也不強硬，臉上也帶著微笑，用詞也很柔和。
　　村尾芳生好像已經有了心理準備，可臉色還是變白了。
　　見當事人沉默不語，主任從旁插嘴道：「是這樣的，我們從酒店那裡問到了您的住處，然後就去調查了一下，發現您寫的東京住處並沒有吉岡商會，也沒有一個姓吉岡的人住在那裡。」
　　「……」
　　「於是我們就自作主張，從您的衣服口袋裡找到了您的名片。」
　　村尾芳生不再抵抗。原本對著課長一行人的頭別向一邊，變為仰臥的姿勢。於是訪客們看到的只有他的側臉。
　　「村尾先生……」課長發話了。
　　當事人好像已經做好了心理準備，但聽見旁人喊出了自己想要隱瞞的本名，眼皮還是神經質般地抖了抖。
　　「您這次是私下來旅行的嗎？」
　　課長的態度彬彬有禮。這也難怪，受害人畢竟是外務省核心人物。
　　「……是的，是為了私事來的。」村尾芳生低聲回答。
　　「恕我冒昧，事情到了這個地步，有些情況我們不得不問。」
　　「我知道。」
　　「能否請您把這趟旅行的目的告訴我們？如果您實在不方便說，我們也不強求。」
　　「請允許我保持沉默。」村尾芳生明確回答道。
　　「好吧。請再允許我冒昧地問一句，您之所以用假名預訂了房間，是不是也是因為這樁私事的關係？」
　　「就算是吧。」
　　課長從一旁的主任警部補手中接過文件，繼續說道：「犯人從M酒店後山往南逃跑了。您也知道從M酒店一路往南走就是知恩院。今天早上我們調查過，發現M酒店後院裡的腳印果然也出現在了知恩院的後院。腳印斷斷續續，並非一個挨著一個。」
　　村尾芳生毫無反應地聽著。
　　「我們在您所住房間的牆壁上發現了子彈。那是美國的子彈，用的槍則是柯爾特手槍。」
　　「……」
　　「隔著窗戶向您開槍的犯人見您倒地不起，還以為目的已經達成，所以才逃跑了。請問您真的不知道犯人是誰嗎？」
　　「不知道。」村尾毫不猶豫地回答。
　　「原來如此。可是犯人的目的絕不是劫財。從犯案手法看，這八成是仇恨引起的。不，應該說有著明顯的仇殺特徵。所以我們才覺得您一定有些頭緒。」
　　「我還真沒有。」
　　村尾冷淡的回答，險些讓警方火冒三丈。
　　「至於您的私事……」課長繼續說道，「您可以不把私事的內容告訴我們，但我想問您的是，您這一次旅行的目的和這起案件，是否有著間接的關聯？」
　　「完全無關。」
　　課長與主任面面相覷。受害者村尾芳生完全不配合調查。至少，他有所隱瞞。這就是村尾留給警方的印象。
　　對方是外務省歐亞局某課課長。搜查課長顧慮的並非他高高在上的身分，而是「外務省」這個機關的機密性。
　　村尾堅稱這次旅行是來辦私事的，和槍擊事件沒有任何關係，而且他完全不知道凶手是誰。而課長覺得，那是因為他是公職人員，有時不得不隱瞞真相。
　　「村尾先生，」搜查課長有禮貌地說道，「從客觀上講，這起傷人案昨天發生在我們轄區內，而且凶器還是手槍，我們的職責就是進行調查。我們必須找到凶手，將他逮捕歸案。村尾先生，您是受害者。事件發生了，就產生了凶手和受害者。在不知道凶手是誰的情況下，我們唯一的選擇就是向受害人了解情況。」
　　村尾芳生的嘴唇扭曲了。
　　「如果您方便的話，還請配合我們的調查工作。」
　　「我也沒辦法啊。」村尾芳生如此回答，「我真是不知道為什麼會有人開槍打我。你們再怎麼問，我也只能這麼回答。要是你們抓到了犯人，查清他的動機，了解了真相，再來告訴我，也許我還能恍然大悟，可現在我真是一頭霧水。」
　　警方碰了一鼻子灰。
　　「好吧。那我們就不多打聽了。」
　　課長露出柔和的微笑，點了點頭，表示休戰。
　　「要我們聯繫外務省嗎？」
　　「不，不必了。」
　　「那需要我們聯繫您家人嗎？」
　　「不用了。這件事絕對不能讓我妻子知道。她……很麻煩的。」
　　村尾芳生又回到了最初的懇請的表情。
　　「哦……那就是說您這次是偷偷來京都的，要是被夫人知道了會很不便是嗎？」
　　村尾芳生沒有回答。
　　課長離開之後的二十分鐘內，整個病房靜悄悄的。陽光照在傷者的臉上。
　　護士正要拉上窗簾，卻被病人制止了。他說，那樣就看不到窗外的景色了。
　　窗外滿是京都古城的屋頂。其中也聳立著東寺的五重塔。
　　村尾芳生側著臉，眺望著窗外的景色。他看似平靜，可是難掩心底的焦躁。
　　他叫來護士說道：「即使今天不能出院，明天早上總能回東京了吧？我知道我的要求很過分，但能不能通融一下啊。」
　　這已經是他第三次提出了。護士也很頭痛。院長從不向患者妥協。
　　對方不是普通人，而是外務省有頭有臉的官員。他這麼急切地想要回到東京，肯定是擔心外務省的工作吧。然而，他的身體情況，並不允許他在這兩天裡長途跋涉。
　　他時而冷靜地躺著，時而焦躁不安。
　　這時，又有人來拜訪這位傷者了。接待處告訴客人，現在病人不能見客，但客人非常堅持。
　　那是一位身材高大的紳士，一半的頭髮都白了。他的態度很溫和，但堅持要和住院的病人見一面。
　　護士們拿他沒有一點辦法。對方給出了名片，於是護士們把名片轉交給院長定奪。名片上寫著：
　　世界文化交流聯盟常任理事 瀧良精
　　「給我五分鐘就夠了。」瀧良精對院長說道，「他是我的好朋友，有些話一定要跟他說。」
　　「這可不好辦啊……」院長猶豫了。
　　「我正好和他住在同一家酒店，其實當天夜裡我就知道這件事了，只是不知道中槍的就是村尾君，事後才聽說，真是嚇了一跳，所以立刻就趕來了。」瀧微笑著說道。然而微笑中蘊含的氣派與信心，給院長帶來了無形的壓力。
　　「我是向警方打聽之後，才知道中槍的是村尾君。我不會打擾他很長時間，只要五分鐘就行，見了他我就馬上回去。」
　　院長只得繳械投降。
　　「你好啊。」
　　瀧良精輕輕關上病房大門，緩緩走向病床。
　　村尾芳生躺在床上，用眼神迎接瀧良精的到來。他的臉上沒有驚訝，就好像他早就料到瀧良精會來一樣。
　　護士又搬出一張椅子，就像剛才為搜查課長做的那樣。
　　「你可真是受苦了。傷勢我已經從院長那裡聽說了。」瀧良精坐了下來，「感覺怎麼樣？看你臉色還不錯。」
　　病人朝護士使了個眼色。
　　「護士小姐，我馬上就走。」客人也向護士說道，「能否請你迴避一下？給我十分鐘，不，五分鐘就行。」
　　護士幫病人蓋好毛毯，離開了房間。
　　「我能抽個菸嗎？」
　　「抽吧。這裡沒有菸灰缸，你就隨便找個地方丟菸蒂好了。」
　　瀧良精打開銀色的菸盒，抽出一根菸。白色的煙霧在陽光和陰影之間升騰。
　　「我可真是沒想到。」等護士走遠之後，客人率先開口。
　　「才剛到，半夜三更就出了這種事，真是太出乎意料了。」他瞥了一眼病人，說道，「還好傷勢沒有大礙。不親眼見到你我可放心不下啊。現在好不容易能安心點了。」
　　村尾稍稍動了動脖子。肩膀像夾著塊鋼板，貼在床上完全動不了。
　　「見到了嗎？」瀧良精目不轉睛地盯著村尾，低聲問道。
　　「沒有。倒是用電話聯繫上了。你呢？」
　　「因為火車的關係，我半夜才到酒店。」
　　「聽說你不在東京？」
　　「是啊，我在信州的山區裡待了一個星期。接到通知我就坐上了中央線。可是那車太慢了，而且在名古屋換車的時候也等了很久。」
　　「那一位，怎麼樣？」村尾芳生仰望著瀧問道。
　　「立刻就退房了。」
　　村尾點了點頭。
　　「去哪裡了？」
　　「不知道。」
　　「那就把她丟在那裡不管了？」
　　「誰啊？」
　　「女兒啊，他把女兒叫來了。」
　　「什麼？他們在哪裡見面的？」
　　「本來說好要在南禪寺見面的。約的時候，他用的是女人的名字。他女兒看到那封信，就來京都了。」
　　「然後呢？見著了嗎？」
　　瀧良精望著村尾，連眼睛都忘了眨。
　　「沒有。他在電話裡跟我說的。」村尾低頭說道，「說是看見她身後有個看上去像是刑警的人跟著，就沒敢見。」
　　「哦？」
　　「估計是家人擔心她的安全才找了人陪吧。也難怪啊，可就是這警察壞了事，讓他起了戒心。」
　　「然後呢？再也沒見到嗎？」
　　「不，沒想到機緣巧合，她也住在M酒店。」
　　「什麼？他女兒也在？」瀧良精瞪大雙眼，「這可真是沒想到，那你……」
　　「是啊，她應該知道我中槍這件事。不過我用的不是真名，她應該不知道那就是我。」
　　「她住在哪個房間啊？」
　　「夫人在電話裡跟我說了，是325號房。」
　　「那不就是我隔壁嗎？」瀧良精大喊一聲。
　　「什麼？你隔壁？」
　　村尾芳生臉上的驚愕不亞於他的朋友。
　　「這還真是沒想到，原來就在你的隔壁啊……」
　　兩人沉默了片刻。
　　古樸的屋頂在京都的藍天下起伏錯落。飛機的機翼劃過天空，反射出一道陽光。
　　身在報社的添田彰一仔細地翻閱京都版的內容。
　　京都版屬於大阪總部的管轄範圍，報紙會延遲一天送到東京。久美子出發前往京都之後，添田總是特別留心京都版的內容。他並非預料到了事故的發生，而是祈禱久美子能夠平安無事。
　　久美子的京都之行只有兩天多時間，擔心她會出事故未免有些小題大做。然而，他總覺得久美子周圍發生著一些奇妙的事情，所以一字一句地翻看報導。
　　十一月一日的報上什麼都沒有寫。他也不期望發生什麼大事件。他著重看了看地方版[1]。
　　次日，新的報紙送到了。大阪總部送來的報紙包含轄區內所有地區的地方版。京都版也是其中之一。這一天的報上沒有什麼大新聞。添田放心了。然而，當他看到總版的社會版面時，頓時大驚失色。用了三行篇幅的大字標題如下：
　　M酒店發生槍擊騷動，一名住客中槍
　　一看報導，才知道這件事與久美子並無關係。
　　M酒店一位姓吉岡的住客，是某家公司的社長，半夜在房間裡被人開槍打中。犯人從四樓的窗外隔著玻璃開槍，打中吉岡之後逃之夭夭。受害者的肩胛骨受了槍傷，但沒有生命危險。轄區警察署經調查發現了犯人從M酒店後山逃往知恩院的行跡。當前正在加緊對犯人的追捕。
　　M酒店可是京都數一數二的觀光酒店。來京都的外國人大多會選擇這家酒店。添田雖然沒有住過，但見過那棟酒店。它位於蹴上高臺的樹叢中，是一棟風雅的洋房。
　　這篇報導很長，所以沒有上京都版，而是直接上了總版。因為凶器是手槍，警方也很重視，所以才會給這麼大塊篇幅吧。
　　久美子去京都期間，當地發生的變化就只有這一件事了。當然，這件事與久美子並沒有聯繫。
　　添田合上了報紙，卻對這篇新聞總是有些在意。
　　也許是太過擔心久美子，讓自己變得神經過敏了吧。京都每天都會發生各種事情。總不至於所有事情都和久美子有關，包括這起M酒店發生的槍擊事件。
　　久美子的母親說，有一位警視廳的刑警陪著久美子一起去了京都。她應該不會選擇豪華的M酒店，而會住在很有京都味的日式旅館中。況且還有刑警保護，安全肯定是有保障的。
　　添田給自己分析了一遍，可還是覺得放心不下。
　　為什麼？
　　添田腦中還殘留著那天看見的光景：在羽田機場登機前往伊丹的村尾芳生的背影。光是如此，倒也沒什麼好在意的，可他上飛機的日子，正好是久美子身在京都的日子。而且，出現在報上的那起槍擊騷動，也是村尾抵達伊丹的那天發生的。
　　更令人擔心的是，村尾芳生如果去了京都，自然會入住M酒店。他是外務省的官員，而且還是課長這樣的核心人物，選擇那家酒店的可能性很大。
　　村尾的飛機是到伊丹機場的。之後他究竟去了京都，還是去了大阪或神戶，添田不得而知。然而，村尾芳生是久美子父親的老部下。而且他抵達伊丹機場的日子也與久美子在京都逗留的日子相符。再加上M酒店的槍擊事件……條條線索環環相扣，相互牽連。
　　報紙上寫著受害者吉岡正雄的地址。港區芝二本榎2—4，是吉岡商會的老闆。
　　添田立刻按照報上的地址坐報社的車去看了看，竟發現那裡住著完全不同的人家！
　　那分明是一家自行車店。一問才知道，這戶人家已經在這裡住了二十多年了。這附近也沒有叫「吉岡商會」的公司，更沒有叫吉岡正雄的人。添田早有預感。他隨即回到報社，給大阪總部打了個電話。
　　大阪總部的社會部有添田的熟人。萬幸的是，他正好在辦公室。
　　報社的電話是直通式的，一打就通了。
　　「哦，好久不見，你還好嗎？」
　　朋友沒想到添田會打電話給他，顯得非常吃驚。兩人所屬的部門不同，平時也不太聯繫。
　　「我有件麻煩事要拜託你。」
　　添田言簡意賅地說他看見了報上的京都酒店槍擊案。
　　「按照上面那個地址並沒有叫吉岡正雄的人，也沒有什麼吉岡商會。我就想是不是警方出了什麼差錯，能不能請你幫我問一問啊？」
　　「這是怎麼回事？你和這件事有關係嗎？」
　　「嗯，有點關心……」
　　「這樣啊……那我這就給京都分部打個電話，問問負責人。」
　　「不，不光是問，我覺得受害者用的可能是假名。所以能不能幫我再問問警方那邊？」
　　「這件事很有意思的啊。莫非你有什麼線索？說來聽聽。」
　　「不，還沒有，只是有些擔心罷了。詳細情況過一陣子告訴你。」
　　「是嗎，那我就去問問看吧。」
　　對方掛了電話。
　　三個小時後，大阪那邊才回電。
　　「我好不容易聯繫上那邊的負責人了。」大阪打來的電話說道，「我一問，對方說報上的地址就是根據警方公布的訊息寫的。我就把你說的情況告訴他們了，還讓他們跟當地警署確認一下那人是不是用了假名。過了一會兒，京都那邊回覆我說，他們問了，可是警方說那個人就是吉岡正雄，絕對沒錯。」
　　「可是沒有叫吉岡的人住在那裡啊。」
　　「是啊，這我也跟他們說了。警方只說，那是絕對不可能的。」
　　「這可真是奇怪……」
　　添田意識到，京都分部對這事不太上心。如果是他們自己感興趣的事情，他們自然會追查到底，可擺在他們眼前的只是東京總部的一個小記者的請求而已，他們好像沒有太大興致。
　　要是京都分部有添田的熟人，他還能再請那邊仔細查一查，可是平日裡添田與京都分部並沒有交情。面對這敷衍了事的回答，添田也只能望而興嘆。


* * *
* * *

　　[1]　即使是同一家報社的同一份報紙，在不同地區發行的報紙也會根據當地的情況報導不同的內容。