11

　　添田在茅野站下了車。
　　站前停了四五輛大客車，可都是開往上諏訪的。一問才知道最近前往蓼科方向的車次比較少。夏天車次明明還很頻繁，但一到秋末，車次就會驟然減少。
　　下一班前往蓼科的巴士要一個小時之後才發車。添田等不及了，立刻包了輛車開往目的地。
　　汽車穿過茅野鎮，朝山區開去。這座小鎮有很多歷史悠久的房子。各處都是寒天[1]製造廠的招牌。寒天是這裡的特產。這一帶的冬天異常寒冷。
　　一個坡道接一個坡道，汽車在中途路過了好幾個小村莊。這條鄉間小路修得還不錯，一到夏天，城裡人就會紛紛來到這裡避暑。
　　在列車車窗眺望的八嶽山正面，此時坐在計程車裡望過去已成側面。汽車行駛了一個多小時之後，到達了海拔一千兩百公尺的位置。這一帶的白樺和落葉松的葉子都掉光了，只剩下了光禿禿的枝椏。整座山都失去了色彩。
　　右邊的湖水泛著波光。這一帶的路面緩緩傾斜，山腰的樹林中隱藏著紅色與藍色的屋頂。盆地位於遙遠的山下，遠遠看去特別狹小。
　　添田並不知道瀧良精會選擇哪一家旅館。從這一帶開始有澀之湯、明治湯等溫泉，但這些溫泉的交通非常不便。他準備先去交通方便的瀧之湯看一看，就讓司機開了過去。如果瀧不在那裡，乾脆就在那裡住一晚上，明日再去其他溫泉找找。既來之則安之吧。
　　瀧之湯只有一家旅館。
　　添田在旅館門口下了車，眼前滾過團團熱氣。
　　這座旅館有三層樓高，規模還算大。添田當即掏出了瀧良精的照片詢問服務生。反正他肯定不會用真名，用照片是最便捷的方法。
　　「這位客人的確住在我們旅館。」女服務生看了看照片回答道。她還以為添田是警察，露出擔憂的神色。
　　「我是記者，想要見見這位客人，能否請您引見一下？」
　　添田正要取出名片，女服務生回答道：「那位客人現在不在房裡，他散步去了。」
　　添田朝外頭看去。
　　晚秋時節的蓼科高原，在湛藍天空下已初露冬色。沒有一個人影。
　　「他去哪裡了？」
　　「大概是上山去了吧，那裡有一片私人別墅。有條路能直接從這裡通上去。」
　　女服務生用手指了指方向。
　　「那我也上去逛逛好了。如果我在半路上遇見了那位客人，就和他一起回來。」
　　添田把行李箱寄存在了服務臺，走出了大門。
　　冒著熱氣的河流上架著一座橋。橋另一頭的路和來旅館的路是兩個方向。過了橋，坡度突然變陡。
　　草地已開始泛黃，白色的芒草隨風舞動。這一帶是夾雜著紅土的石子路。
　　添田來到了一片開闊地。這裡有四五家餐館和一座競技場一樣的建築物。大部分店都關著門，只有夏天才開門迎客。入口處的拱形門上寫著「蓼科銀座」的字樣。
　　人很少。只有幾個在此居住的別墅居民，還有徒步旅行的揹包族。
　　添田在坡道上走著，四處尋找瀧良精的身影，然而在寬闊的視野中並沒有發現他的人影。
　　又爬了一段路，添田看見了一家吃茶店[2]。路分成了兩條。
　　添田走進了吃茶店。這家吃茶店除了點心，還有草鞋和登山杖賣。整家店裡就只有添田一個客人。
　　「沿這條路一直往前走能到哪裡啊？」添田指著右邊那條路問道。
　　「一直走就會翻過蓼科山，到高野町。」吃茶店的大媽說道。
　　「高野町？」
　　「是啊，那裡有火車去小諸。」
　　「要走很長時間嗎？」
　　「那是當然，得一大早出門才來得及，而且還要翻過一個山頭。」
　　瀧應該不會走那條路。添田選擇了另一條路。
　　走著走著，就來到了別墅地帶。幾乎每一戶人家都緊閉門窗。落葉松林深處，屋頂若隱若現。秋天微弱的陽光照射在白樺樹皮上。
　　一隻松鼠在添田眼前躥了過去。路上沒有一個人，萬籟俱寂。
　　瀧究竟走了哪條路？添田的眼睛沒有歇著。這裡又出現了好幾條岔路。山谷對面，霧峰的輪廓緩緩下落。茅野鎮就隱沒在輪廓深處。
　　山裡的空氣涼颼颼的。道路兩旁堆著落葉。添田腳下總能踩到松果，吱吱作響。添田吸進肺裡的空氣如玻璃般凜冽銳利。
　　沒有一絲聲響，也沒有一個人影。所有別墅都上著鎖。不僅是私人別墅，就連公司和銀行的宿舍大門也貼著封條。蓼科湖在遠遠的山下，猶如一面小巧的鏡子。臨近冬天的蓼科山的主色調是茶褐與深黃。
　　翻過一座小山坡之後，添田看見一名男子沿著下山的路走了過來。他應是當地人，穿著勞動褲，背上還揹著個竹簍。
　　「今天天氣真好啊。」
　　男子還以為添田是別墅的主人，打了個招呼正要離開，添田趕忙停下腳步。
　　他描述了一下瀧良精的體貌特徵，問他有沒有見過這樣一個人。
　　「啊，這個人就在前頭走呢。」
　　添田道了謝，與男子告別。
　　瀧良精果然走了這條路。添田加快了腳步。
　　又翻過一個小山坡。
　　走著走著，添田再次來到那家吃茶店附近，這時，一條岔路上閃過瀧良精的身影。直到添田走到他身邊，瀧良精才發現來人竟是添田。他大驚失色，眼睜睜地看著添田步步逼近。
　　添田鞠了一躬，走近瀧。
　　「瀧先生，您好。」
　　「……」
　　瀧半天沒有說話。看來他嚇得不輕，眼睛瞪得大大的。
　　「我可找到您了。」添田說道。
　　這時瀧終於開口了。
　　「你一路追到了這裡？」
　　瀧一開始還懷疑這會不會是個偶然，然而聽完添田的話，他不禁再次感到驚愕。
　　「我原以為您在淺間溫泉，就找了過去，發現您不在，就立刻趕到這裡來了。」
　　瀧陰沉沉地邁開步子，臉色有幾分慘白。
　　添田和瀧沿著寬敞的紅土路緩緩下坡。
　　「你找我有什麼事？」瀧平靜地問道。那表情與在東京見面時絲毫無異。就好像他完全不為添田遠道而來尋找他的努力所動。
　　「聽說您辭去了世界文化交流聯盟的工作？」
　　添田知道這一次瀧已無處可逃，於是就開門見山地提問了。如果是在東京，瀧還能說一句「失陪了」，站起身躲開，但這裡就用不了這一招了。只要他不拔腿逃跑，添田就能一直黏在他旁邊。
　　「嗯……」瀧無可奈何地點了點頭。
　　「好突然啊，這究竟是為什麼啊？」
　　「我問你！」瀧突然提高了嗓門，「這種事還能成新聞麼？我辭去聯盟的工作這件事，值得你一路追到這裡嗎？」
　　轉瞬之間，瀧轉入了反擊。似曾相識的冷嘲熱諷在瀧的側臉上畢露無遺。
　　「值得！」添田早料到他會如此反問，立刻拿出準備已久的答案。
　　「哼！你倒說說。」
　　「您對聯盟的工作一向滿腔熱情，也把聯盟的業績苦心經營到一個新的高度。這樣的您，居然會如此突然地辭職，而且事先沒有和其他理事商量，這本身就是一條新聞。況且我們報社的主管都讓我追查到這裡了，這就說明主管也覺得這件事有新聞價值。」
　　添田其實是請假來的。然而，即使謊言在事後被捅破，他也覺得現在只有撒謊一條路可走。
　　瀧又默不作聲地走了起來。添田的腳尖踢到的小石子在路上滾動。添田盯著石子。兩人都低著頭走路。
　　「也沒有什麼特別的原因。」瀧輕聲說道，「只是累了而已，想休息休息，就是這麼簡單。」
　　「可是瀧先生，」添田趕忙說道，「這樣也應該和聯盟的主管們商量商量啊，我覺得依您的性格，應該不會不打一聲招呼就擅自辭職的。在我們看來，您這次是把辭呈甩給了聯盟。」
　　這句話讓瀧有了反應。瀧的臉上現出動搖的神色。
　　「你這話當真？大家都是這麼想的？」
　　「有一部分人是這麼想的。如果事實並非如此，還請您把辭職的具體原因告訴我。」
　　一旁的樹林裡，伯勞鳥輕身飛起，抖落下幾片枯葉。
　　「我只是累了而已。」瀧依舊不肯鬆口，「每個人遞交辭呈的方法都不一樣，如果讓對方產生了不快，也可以事後彌補。這種事情也是有前例的。」
　　「那您是突然覺得很累，所以提交了辭呈嗎？」
　　「是的。」
　　「沒有其他原因嗎？」
　　「沒有。」
　　小路轉進了樹林深處，沒走幾步，一片開闊地又出現在眼前。這一回八嶽山的側面豁然可見。山上長著密密麻麻的杉樹，形成一片焦茶色的斑點。
　　「我知道了。也就是說不是什麼內部紛爭吧？」
　　「絕對不是，怎麼可能會有什麼內部紛爭。」瀧斷然否定。
　　「那我會照實寫的。」
　　「拜託了。」瀧說道。這還是他第一次說「拜託了」。添田覺得有些意外。他以為瀧並不喜歡自己，然而他卻發現瀧的表情和言語竟開始示弱起來。這裡是山區，不是東京，也許是山中小道上的散步，帶來了一絲親近感吧。
　　「瀧先生，」添田說道，「這就是我一路追到這裡的原因，我要問的已經問完了。不過我還有另一件事想問問您。」
　　「什麼事？」
　　「瀧先生，您認識笹島畫家嗎？」
　　添田不動聲色地瞥了瀧一眼。對方的神色看起來十分緊張。
　　「認識。他是我的朋友。」瀧低聲回答。
　　「報社的前輩也是這麼跟我說的。您知道他去世了嗎？好像是在您出發之前……」
　　兩人轉了個彎，沿著坡道往下。
　　一個男人牽著一匹沒有裝配馬鞍的馬迎面走來。
　　「我知道，我在淺間溫泉的旅館看了報紙。」瀧的嘴唇緊抿，一個字一個字地往外擠出回答。
　　馬蹄在乾燥的地面踩出響聲，離兩人越來越遠。
　　「是嗎……想必您一定很吃驚吧？」
　　「那是當然。那可是我的朋友啊……」
　　「有人說笹島先生不是病死的，而是自殺的。如果真是如此，那他自殺的原因究竟是什麼呢？在我出發來到這裡之前，搜查當局也沒有頭緒。瀧先生，您既然是笹島先生的好朋友，肯定有線索吧？」
　　瀧突然翻起了口袋，原來是為了找香菸。他想用打火機點火，可半天沒有點上。今天天氣很好，根本沒有颳大風。
　　「沒有。」他深深吐出一口煙，回答道，「我和笹島已經很長時間沒見面了，怎麼會知道他為什麼自殺？」
　　一男一女兩個徒步旅行者爬了上來。歡聲笑語傳進耳中。
　　空氣清新澄澈。遠處山峰的褶皺都能看得清清楚楚。
　　瀧良精的表情比之前越發僵硬。很明顯，添田的話嚇到了他。
　　「其實，笹島先生的死存在著疑點。」添田說道。
　　「疑點？什麼疑點？」瀧一本正經地反問道。
　　「笹島先生……」添田看著前方雲層下連綿不斷的高山輪廓線說道，「他本來準備畫一幅大作，還特地請了一位年輕姑娘當模特兒，連續三天去他家的畫室。然而這三天時間裡，笹島先生特地讓家裡的女傭不要去上班。這可真是怪了，既然叫來了模特兒，不是更應該讓女傭留下來招待客人嗎？為什麼不讓她去上班呢？」
　　兩人來到茶屋前。再往前走就能走到旅館了。蓼科湖越來越近，已能看見湖畔的植物。
　　瀧良精一臉痛苦地聽著。
　　「還有一件怪事。笹島先生為那位姑娘畫了八張素描。他本人也很喜歡那位姑娘，所以才畫了這麼多速寫。可是在他去世之後，那些畫卻全都不見了，僅留下一張畫到一半的。當然，也可能是笹島先生自己把畫撕了或是丟了，但警方連一張紙片都沒有找到。我剛才已經說過，畫家很喜歡那位模特兒，也很積極地畫素描，想必那些畫肯定很不錯，所以我覺得他不太可能會把畫撕毀。這就說明，畫是被人偷走的。真是不可思議，為什麼會有人偷走這些畫呢？那位小姐可是一位良家女子。」
　　添田故意沒有報出野上久美子的名字，反倒是瀧先交了底。
　　「那位模特兒是我介紹的。」瀧忍無可忍，主動道出了實情，「素描丟了這件事是真的嗎？」
　　「真的。原來是您幫忙介紹的啊？」
　　「我認識那家人。笹島打電話讓我找模特兒，我就想起了她，於是推薦給了笹島。」
　　瀧的臉色越來越慘白。
　　兩人走過了一片針葉林。雲影在高原寬廣的斜面上緩緩移動，原野的顏色也時刻變幻著。
　　添田裝作剛聽說這件事的樣子：「這我還是頭一回聽說，原來還有這樣的聯繫……這位小姐，是您在工作中認識的嗎？」
　　「不，是我一位老朋友的女兒。」
　　「那這位老朋友認識笹島先生嗎？」
　　「和笹島沒關係……那人已經死了。」
　　「過世了？」添田裝出大感意外的神色，「是嗎？」
　　這時，瀧良精尖聲說道：「我說你啊，這事和笹島的死有關係嗎？」
　　「啊，沒什麼關係。不過我總覺得那位小姐的素描被盜這件事有些蹊蹺，所以就冒昧地向您提問了。」
　　「我勸你最好不要再查這些無聊的事情了！」瀧帶著些許憤怒的語氣說道，「不要打探別人的私事。笹島是我的朋友，我不想讓他變成你們挖掘新聞資料的對象。再者，人都死了，繼續調查不僅沒有必要，也很失禮！」
　　這還是瀧第一次開口表示抗議。
　　「是嗎？」添田平靜地回答，「新聞，就是要不斷追求真相。當然，在這個過程中不能失了禮數，可是不讓事情不了了之正是我們的職責所在。您是我的前輩，我在您面前說這些可真是班門弄斧，不過我覺得您應該是能體諒的。」
　　「你……」
　　瀧突然語塞了。他意識到自己有些激動，趕忙壓抑了一下情緒。
　　「這我明白。」他恢復了平靜，「人生中會發生各式各樣的事。誰都有不想被別人知道的祕密。活人還有權利辯解，可死人就沒有了。」
　　「您這話是什麼意思？」年輕的記者追問道。
　　「添田，」之前瀧從來沒有瞧過添田一眼，可現在，他竟直視著添田，「這世上有許多難事。有些人沒來得及告訴別人就死了……我也不敢說自己沒有這樣的祕密。然而我現在還不能說。」
　　「那總有一天……」
　　「總有一天……」瀧的聲音裡好像混雜著沉重的嘆息聲，「是啊，等我快死了，也許就能說了吧。」
　　「在您快死的時候？」
　　添田不禁凝視著瀧的表情，只見他的臉上滲出一絲複雜的微笑。
　　「現在我還死不了，沒事。你看——」瀧舉起手，「我正在如此美麗的鄉間散步，深感生命之美好。添田，我還死不了呢。你要盼我死，估計是沒希望了，你還是把這件事給忘了吧。」
　　那並非之前冷淡的瀧良精。此刻瀧對年輕晚輩的關懷，如秋日暖陽一般細膩無聲。
　　添田與瀧並肩走進了旅館。
　　他已經沒有更多問題要問瀧良精了。因為瀧不會再多說什麼。添田本想在這裡住一晚，事已至此，已無必要。
　　「給您添麻煩了。」添田從服務臺取回行李箱後，站著向瀧道別。
　　「你這就回東京去了嗎？」瀧竟流露出些依依不捨的表情。
　　「是的，直接回去。」
　　「看來我沒幫上你的忙啊。」
　　也許是添田的心理作用吧，瀧良精的嘴角似乎露出一絲寂寥淒涼的微笑。
　　「哪裡哪裡，倒是我多有失禮。瀧先生，您準備在這裡久留嗎？」
　　瀧過了好一會兒才回答說：「恐怕暫且先這樣吧。」
　　「一直住在這家旅館嗎？」
　　「這就說不好了。」瀧望向別處，「也許會一時興起去別的溫泉看看。現在我還沒什麼計劃。」
　　添田心想，瀧要是離開這裡，肯定會換一個更為冷清偏僻之處。
　　「我今天就會回到東京，您需要我幫您帶話給您家裡人嗎？」添田不禁問道。
　　「不用，」瀧立刻搖了搖頭，「不必了。謝謝。」
　　離別的時刻到了。瀧一路送添田走出大門。
　　「告辭了。」
　　從旅館到巴士車站，要爬一段坡。
　　添田走過旅館前冒著熱氣、飛馳而下的瀑布，朝車站走去。走了好長一段路後回頭一看，瀧還站在遠處的旅館門口。
　　坡道從白樺樹林間穿過。
　　三名客人在車站等車。一個是扛著獵槍的中年男子。剩下的一男一女年紀很輕，揹著揹包。
　　等了一會兒，巴士呼嘯著爬上坡來。
　　五名乘客下了車。他們都是當地人，手上提著從山腳的鎮上買來的東西。在發車前，司機蹲在懸崖邊上吞雲吐霧。
　　正要發車的時候，另一組徒步旅行的男子跑了過來。他們手上拿著結了果的通草，成熟的果實裂開一條縫，露出黑色的種子。仔細一看，前方那對男女的揹包裡也插著龍膽花呢。
　　巴士開始緩緩下坡，下坡路就在落葉松林旁。巴士駛過蓼科湖。
　　添田感覺瀧良精知道笹島畫家之死的內情。提起這件事時，瀧臉上寫著驚訝，但也有預料之中的神色。瀧一定知道些什麼。
　　還有一件事添田沒能問出口，那就是瀧為什麼要從淺間溫泉倉皇逃至蓼科的山區。前一天晚上，有兩名不速之客來到淺間溫泉拜訪了他。而且，通過旅館員工的證詞，不難想像他們並不是受歡迎的客人。瀧來到此地，與這兩位訪客有著密不可分的聯繫。
　　添田很想弄清楚那兩人的真實身分，這個問題幾乎已經到了嘴邊。然而，他還是把問題嚥了回去。他總覺得這個問題對瀧太殘酷了。瀧露出的前所未有的軟弱表情，讓添田對瀧無法不放下以往的成見。
　　巴士上沒幾個人，大家坐得很散。一男一女靠在一起聊著天，兩名男子好像有些累，在閉目養神。扛著獵槍的男子掏出筆記本，不停寫著些什麼。只有巴士窗外的景色在不斷向後飛去。
　　窗外的景色變得越發普通。可以看到一片片枯萎的桑園和稻碴滿地的農田。一棵高大的櫸木下有一尊守路神，供奉在神像前的橘子已經變了顏色。
　　巴士開進一座小村莊，一座破舊的小學出現在眼前。操場上拉著小旗幟，好像在開運動會。有不少人來看熱鬧。戴著紅白兩色頭巾的孩子們在拚命奔跑。
　　開過小學不久，有一輛計程車迎面開來。
　　路很窄，添田所在的巴士又很大，為安全起見，雙方都開得很慢。
　　添田漫無目的地透過車窗，看了看即將開過的計程車。添田的位置比較高，只能看見一半車窗。不過他還是看見車裡坐著三個男人。坐在兩側的人穿著黑乎乎的西裝，中間那個穿著茶色的衣服。既然走了這條路，應該是去蓼科溫泉的客人吧。
　　添田心想，原來這個時候也有人去泡溫泉啊。現在已經五點多了。
　　計程車開過之後，巴士再次加速。
　　添田忽然對剛才那輛車裡的三個人警惕起來。他不禁想到了瀧。前往淺間溫泉質問他的是兩名男子，而剛才那輛計程車裡有三個人。把他們和瀧良精聯繫在一起顯得有些牽強。
　　然而，想法一旦產生，就很難從腦中抹去。
　　添田感到一縷不安。他的直覺告訴他，那三個人也許是去找瀧的。添田回頭望去。然而，計程車已經開到了桑園間的小路，掀起陣陣白煙。添田差點就想折回去了。可要是他猜錯了呢？要是什麼事都沒有發生，他卻折了回去，要如何面對瀧良精？
　　巴士已經快開到茅野町了。
　　等我快死的時候，也許就能說了吧。
　　瀧的喃喃自語迴響在添田耳邊。


* * *
* * *

　　[1]　也叫瓊脂，是紅藻破壁技術的萃取物，卡路里很低，含大量天然纖維質，是很受歡迎的減肥食品。因為過去必須在寒冷乾燥的冬季製造，因此得名寒天。
　　[2]　和中國茶館不同，日本的吃茶店除茶飲外，還提供咖啡、點心等。