5

　　添田彰一往久美子家打了個電話。接電話的是久美子的母親。
　　「哎呀，是添田先生啊，好久不見了。」
　　孝子的聲音不大，但透著一股高興勁。
　　「久疏問候，實在是對不起。啊，對了，前些日子多謝款待。」添田道了謝。
　　「哎呀，沒什麼大不了。之後一直沒你的消息，我很掛念你呢。」
　　「報社的工作比較忙，所以……」
　　「工作忙是好事。可惜今天久美子不在家。」孝子主動告訴添田。
　　「要很晚才回來嗎？」
　　「大概吧，朋友請她到家裡做客去，不過應該不會太晚回來的。」
　　「這樣啊……」
　　「有什麼急事嗎？」
　　「不，沒什麼要緊事。」
　　「如果方便的話，傍晚就來我們家吧？久美子應該很快就回來。」
　　「嗯。」
　　添田也想見見久美子。
　　既然決定要查清久美子的父親——野上顯一郎之死的真相，他就情不自禁地想見見久美子，雖然見了也沒辦法從她嘴裡問出些什麼來。
　　「來吧？」孝子又問了一句。
　　添田也有了去意：「那就叨擾了。」
　　「太好了，那我就等你來啦。」
　　傍晚時分，添田在約好的時間來到了久美子家。
　　久美子家位於杉並區一條僻靜的小路上，附近有許多高大的樹木。那是一片用花柏圍牆圍起來的住宅區，其中一堵圍牆後，就是久美子家歷史悠久的房子。
　　門口的牌子上寫著「野上寓」三個字。周圍天色已晚，不過因為孝子在等待添田的關係，房裡明亮的燈光漏了出來。
　　添田彰一在小小的玄關那裡剛站住，孝子就出來開門了。家裡沒有女傭，她背對門燈，笑著把添田迎進了門。
　　「歡迎歡迎，等你好久啦，來來來，請進。」
　　添田脫了鞋。
　　孝子帶他去了六疊[1]大的客廳。房子雖小，但房間的擺設與傢俱顯得非常典雅。
　　「好久不見啦。」孝子對添田說道。
　　那是一張細長清靜的臉龐。久美子和母親長得很像，不過要更古樸一些。久美子常說，母親年輕時很漂亮。
　　牆上掛著一幅掛軸，上面寫著添田看不太懂的漢詩。那還是野上顯一郎在世時，一位受過他照顧的老政治家贈送的墨寶。線香的煙霧嫋嫋盤旋。
　　「久美子還沒回來呢。」孝子一邊放下茶杯一邊說道。
　　「是嗎，她平時都這麼晚回來嗎？」添田尷尬地問道。
　　「怎麼會啊，平時都很早回來的，今天怎麼這麼晚……」
　　孝子笑了笑。
　　「要不是你打電話來，我還以為你陪她出去了呢。」
　　「沒有沒有，從上次以來我就沒見過她了。」添田老實回答道。
　　之前添田也來這裡做過客，可在夜裡拜訪還是第一次，況且家裡只有孝子一個人，氣氛自然尷尬。
　　「你隨便坐坐，久美子應該快回來了。」
　　「好……」
　　添田用僵硬的動作喝了口茶。
　　「其實我今晚上門打擾，不是找久美子小姐，而是找伯母您有事……」
　　添田從久美子的角度出發，稱孝子為伯母。稱她「夫人」總覺得有點不靠邊，稱「野上太太」就更奇怪了。
　　「哦？是嗎？什麼事呀？」
　　孝子原本也在喝茶，一聽這話就放下了手中的茶杯。她的眼角露出笑意，稍稍歪著腦袋。
　　「之前我從久美子小姐那裡聽說，蘆村夫人在奈良見到了和野上先生非常相似的筆跡。」
　　「啊，是節子那件事啊。」孝子露出微笑，鼻翼擠出了皺紋，「的確有那麼回事。好像是寺院的芳名冊吧？那件事久美子好像也很感興趣來著。」
　　「是的，實不相瞞，我聽完了也覺得很有意思。」
　　添田說完，看著孝子的臉。
　　他本以為這件事涉及她的丈夫，會讓她的表情有所變化，可她的臉色非常平靜，並沒有出現添田預期的反應。她果然是位恬靜的女士。
　　「為什麼連添田先生都這麼說呢？」
　　孝子揚起嘴角，笑了起來。
　　「我聽說野上先生的筆跡非常特別，是仿效中國書法家米芾的寫法，是吧？」
　　「是啊，是一種很奇怪的字。」
　　「世上居然有人能寫出一模一樣的字來，不是很有意思嗎？反正我是沒想到現在還有人去臨摹那麼老的字帖。」
　　「是嗎？米芾這個人說不定很有名的呢。不過我知道，那種筆法的確很奇怪。我的外甥女節子一看那字，還以為她舅舅還活著似的，去各個寺院到處找呢。」
　　「我能理解蘆村夫人的心情，」添田說道，「肯定是勾起了對往事的回憶吧。我十分感動。如果您手頭有野上先生的筆跡，能否借我看上一看呢？」
　　其實這正是添田拜訪的目的，但如果唐突提出看字的要求，就會顯得很不禮貌，於是就只能採用這種婉轉的方法。最終，他還是只能實話實說。
　　「有啊。實不相瞞，他啊，最喜歡鋪一張紅毛氈，擺上宣紙，讓我幫他磨墨練字呢。他就喜歡這些。」
　　孝子露出高興的神情。
　　「我去拿給你看。」
　　她離開了房間，沒多久就回來了，手裡還拿著個大紙包。
　　「就是這些。寫得不好看，請多包涵啊。」
　　解開紙包一看，裡頭有好幾個紙筒。孝子小心翼翼地解開捆紙筒的繩子，彷彿在緩緩展開與丈夫之間的美好回憶。
　　添田看了看紙上的字，果然很怪。這種字體平時可不多見。
　　「他就擅長寫這種字，」孝子在觀察字跡的添田身邊說道，「一點兒也不好看吧？」
　　「不，這字體雖然奇怪，卻很吸引人。要是太工整了，反而沒有親切感。」
　　「這可不是他的本事，」孝子說道，「是因為師父水準高吧。他常說之所以會臨摹這種奇怪的字體，都是因為從字裡感受到了一種『禪意』。當然，這些都是我從他那裡聽來的。反正我是看不出來，他還老說我沒眼光呢。」
　　孝子的語氣裡還帶著追憶的愉悅。
　　「不過添田先生，你為什麼這麼關心久美子她爸爸的事情啊？」孝子問道。
　　「戰爭結束前，野上先生作為中立國的外交官肯定受了不少苦。我對那段歷史很感興趣，要是他平安歸來，我們一定能從他那裡聽到許多奇聞異事。」
　　「是啊，他這人啊，一有空就會去逛古寺，所以他對文學多多少少有些愛好吧。他說他在學生時代還當過校刊編輯呢。」孝子興高采烈地說著，「所以他的筆頭還是很勤快的，要是他能從國外活著回來，說不定還會把當時的見聞寫成手記呢。」
　　「那可不得了，要是真出版了，一定會成為很珍貴的紀錄！」
　　目前極少有駐中立國官員寫就的有關戰敗前日本外交情況的手記。
　　「野上先生在那種情況下過世真是太可惜了，真不知道他生前吃了多少苦，一定是那些操勞漸漸透支了他的身體。聽說他在學生時代一直熱心於運動，體格非常健壯是不是？」
　　「是的，他年輕時就像那些登山迷一樣壯。」
　　「真是太可惜了……野上先生的事情讓我產生了一個想法，我想調查一下戰爭結束前後日本外交官的工作，我覺得這還是很有意義的。」
　　他並沒有提及村尾課長和瀧先生對這一問題避之唯恐不及的態度。
　　為什麼他們不願意提及這件事呢？事情一旦涉及野上顯一郎，了解當時情況的人都會不可思議地保持沉默，而且個個都陰沉著臉。
　　坐在眼前的正是野上顯一郎的遺孀。然而，她的表情卻很明朗。添田感覺，這就是知道和不知道野上顯一郎之死真相的區別吧。
　　「久美子怎麼這麼慢啊……」孝子看了看鐘，「難得你來一趟，真是對不起啊。」
　　「不不，沒關係。」添田有些臉紅了，「我要見久美子小姐還是很方便的。今晚能讓我見到野上先生的筆跡，我就很滿足了。」
　　添田決定，總有一天要查清野上之死的真相，但他並不能把這件事告訴孝子。野上的病故伴隨著某些陰暗的隱情，其中一定別有內幕。
　　「先別說這些了。」孝子突然盯著添田看了起來，「添田先生，你喜歡看戲嗎？」
　　「啊？」
　　「歌舞伎。正好有人送了我兩張票，要不你和久美子一起去看吧？是後天晚上的，你有時間嗎？」
　　畢竟是久美子的母親，對兩人的事情比較上心。她還是很滿意久美子找的這個未來女婿的。
　　「兩三天前外務省的人突然送來的。以前從沒有過這種事，嚇了我一跳呢。不過久美子很高興，讓我陪她一起去。可我不太喜歡歌舞伎，添田先生，如果你方便的話，能不能帶我家久美子一起去啊？」
　　「啊，這……」添田剛一張口，忽然察覺到了什麼，「您剛才說之前從沒人送戲票給您？」
　　「是啊，還是第一次碰到這種事哪。」
　　「送票的是外務省的哪一位先生啊？」
　　「信封上雖然寫了名字，可我並不認識他。也許是久美子她爸爸的老部下吧。以前也有人突然接濟我們，我一開始不知道是誰，後來他才說以前受過久美子她爸爸的照顧，是他的老部下。」
　　「您不介意的話，能否把那送票人的名字告訴我？」
　　「當然，沒關係。」
　　孝子站起身取來了信封。
　　「就是這個。」
　　添田將信封翻了個身，發現上面寫著「外務省井上三郎」這幾個字，非常漂亮的鋼筆字。
　　「信封裡除了戲票，還有信嗎？」添田問道。
　　「沒有，只有兩張票。」
　　「這就怪了，光送票，連一點說明都沒有嗎？」
　　「我以前也收到過突如其來的大禮，也不知道是誰送來的。要是寫了信，就必須解釋自己姓甚名誰了，所以大家才會光送東西吧。」
　　添田心想，原來還有這麼送禮的啊。也許是生前受過野上顯一郎照顧的人故意隱瞞自己的身分，悄悄給遺孀送了禮。不寫信表明身分，也是為了不讓夫人多操心。
　　然而這兩張戲票總讓添田放心不下。
　　「您認識這位井上三郎先生嗎？」
　　「不認識，沒見過，也沒有通過信。我猜可能是久美子她爸爸的老熟人吧。」
　　「感謝您的好意，不過這票我不能收。」
　　「哎呀，為什麼呀？」
　　孝子瞪大雙眼。
　　「還是您和久美子小姐一起去吧，這樣才能遂了送票人的心願，也算是接受了他的一番好意啊。」
　　孝子思索了片刻回答：「也許你說得對。」
　　她輕輕點了點頭。
　　「那就這麼辦吧，我跟久美子一起去。」
　　「那真是太好了。我以後可以另找機會陪久美子小姐看戲。」
　　添田笑了笑。
　　「對了，能否讓我看看那兩張票？」添田從孝子手中接過了戲票。
　　座位號是3號門的5排24座與25座。添田本想把座位號寫在筆記本上，可如果在孝子面前這麼做，會被誤會是別有用意，於是他暗自記住了號碼。
　　「這可是好位子啊！應該是正中間的座位，看起來肯定最清楚。」
　　「是嗎？那真是太好了。」
　　3號門的5排24座與25座——添田在口中喃喃道。
　　「久美子怎麼回事啊，今天晚上怎麼弄得這麼晚？」
　　孝子面帶愁容，她多多少少顧慮到了添田的感受。
　　正說著，電話鈴響了。孝子趕忙站起身去接，果然是久美子。
　　「哎呀，久美子啊，你在哪裡啊？」
　　客廳裡的添田聽到了孝子的聲音。
　　「是嗎，在節子家啊。那就好，可你怎麼不早點打電話回來啊。添田先生一直在家裡等你呢。」
　　孝子的聲音戛然而止，應該是電話那頭的久美子在說話。
　　「是嗎，那你等等啊。」
　　孝子走了回來。
　　「真拿久美子沒辦法。她去我外甥女節子家了，節子的丈夫請她出去吃飯啦。添田先生，麻煩您去接一下電話行嗎？」
　　「好。」
　　添田站起身。
　　「添田先生，真是對不起。」久美子的聲音從電話那頭傳來。
　　「啊，沒事，只怪我突然來打擾。你現在在蘆村夫人那裡嗎？」添田問道。
　　「嗯，姐夫說要請我吃飯，我就過去了。估計還要吃一會兒，沒辦法立刻回去……」
　　久美子的語氣非常快活。
　　「沒關係，我也準備告辭了。啊，對了，麻煩你轉告蘆村夫人，上次多謝款待！」
　　「我知道了。真是對不起啊，那我們待會見！」
　　那天晚上，添田彰一去了歌舞伎座[2]。
　　他早早完成了報社的工作。好不容易買到一張二等席的票，而且還是側面最後一排，離門最近的座位。
　　3號門的5排24座與25座在前方靠近中央的位置。
　　仔細一看，只見孝子與久美子並排坐在那裡。
　　今天的久美子穿著紅色西裝，朝氣蓬勃。孝子則披著一件黑色外褂。遺憾的是，今晚的添田無法接近二人，因為不能讓她們發現自己。
　　從添田的座位能看見一樓大部分客人。布幕已經拉開，所有客人自然把視線投向了舞臺。
　　添田心想，會不會有某位觀眾不看舞臺上的表演，而是盯著孝子母女呢？
　　昨天添田花了一整天時間瀏覽外務省的名冊，也問了問經常出入外務省的記者。結果是，外務省的所有課室都沒有叫「井上三郎」的人。他對此並不吃驚。一切都在他的預料之中。
　　他對今晚也做了預測。會不會有人凝視著坐席上的孝子與久美子？會不會有人與這對母女搭話？他關注的只有這些。
　　添田進歌舞伎座的時候，第一幕已經開演了。華麗的劇目，臺下座無虛席。觀眾們無一例外，都專注地看著舞臺上的表演。其間沒有一個人東張西望。添田的座位在最後排，能監視到整個一層。但遺憾的是，二樓與三樓並不在他的視線範圍內。左右兩側的二樓與三樓還能看到一些，但頭頂正上方的座位，他無論怎麼看都是看不到的。
　　第一幕順利結束，孝子與久美子一直全神貫注地看戲，還不時看著節目單竊竊私語。
　　她們看起來很開心。
　　接下來是十分鐘的中場休息。許多客人站起身來到走廊。孝子與久美子也不例外，朝添田所在的門口走去。他趕忙離席，躲去了角落裡。
　　母女在走廊盡頭的沙發上度過了十分鐘的休息時間。有許多客人來來往往，時站時停，為在遠處監視的添田提供了掩護。
　　沒有人與孝子母女搭話，也沒有人在她們面前停下腳步。
　　添田不動聲色地環視四周的客人。歌舞伎座的客人都有一種奢侈的氣場。有攜家帶口的，也有帶著藝伎來享受的。他看見一群身著華麗長袖和服的年輕女子，還有一些胸前別著絲帶的客人，也許是某家公司請來的團體客吧。
　　添田就在各式各樣的客人身後注視著母女二人。他又看了看周圍，發現從遠處凝視她們二人的只有自己。大多數人都在自顧自地聊天、抽菸，或是看節目單。
　　開幕的鈴聲響起。孝子母女與人群一同進了門。添田只得再次藏在暗處。
　　第二幕與第一幕的情況相同。添田一直在後方監視著，發現並沒有人朝身著紅色西裝的久美子與身著黑色外褂的孝子看去。添田無心觀賞熱鬧的舞臺，而是一個勁地注意這對母女周圍以及觀眾席中人們的一舉一動。
　　添田開始後悔了。因為舞臺的照明雖然很亮，可觀眾席卻很昏暗。不僅如此，從添田所處的位置來看，二樓與三樓的座位都是盲點。如果添田料想的人物正好坐在他的頭頂上方，那這場費盡心思的監視就白費工夫了。
　　添田著急了。他真想在幕中離開座位，去二樓和三樓轉轉。然而演出期間，是不允許隨意走動的。
　　總之，在第二幕上演的過程中，添田的視野裡並沒有出現特別大的變化。帷幕落下，又是十分鐘的休息時間。場內的燈光變亮了，觀眾們又開始紛紛離席。
　　添田見孝子與久美子又走了過來，只能再次躲藏。她們並不知道添田正在暗中守護。這雖然讓添田有些遺憾，可也讓他頗為欣慰。
　　母女二人再次來到走廊。添田用人群隱藏自己，跟了過去。這一回，她們好像要去飯廳那裡喝杯茶。飯廳很小。換作平時，他肯定會跟進去，可今天他只得在入口找了個能看見裡面情況的地方站著。走廊裡到處都是精心打扮的婦女、衣著光鮮的男子、藝伎與團體客。
　　添田點了菸，在一張能看見入口的沙發上坐下，眼睛並沒有歇著。
　　五分鐘過後，久美子的紅色西裝出現在飯廳門口。添田只得迴避。
　　就在這時……
　　「是你啊！」
　　有人上前搭話了。原來是同一家報社的記者，不過並不是同一個部門的。
　　「你好啊。」
　　添田只能無可奈何地打了招呼。
　　最麻煩的是，這位同事特別健談。添田不耐煩地聽著對方滔滔不絕的講話，視線則追隨著孝子與久美子。漸漸地，母女兩人消失在了走廊的轉角處。添田隨便打發走了同事，趕忙追了上去。
　　然而，添田的目標——穿紅色西裝的久美子不見了。他不知該如何是好。她們回座位去了嗎？打開門一看，發現兩人並不在劇場裡。哪裡都不見她們的身影。
　　添田來到走廊，大步流星地朝另一個轉角走去。走到一半，他突然停住了——他看見久美子的紅西裝就在眼前的走廊上，身著典雅和服的孝子也在一旁。不過這一回她們並不是在相互交談。有第三者在場。添田抬眼一看，站在母女對面的，正是外務省歐亞局的村尾課長！
　　添田換了個位置，把自己藏在硃紅色大柱子後面，保證不會被他們看見。只見村尾課長的表情與接受自己採訪時截然不同，沒有冷冰冰的諷刺，反而顯得非常圓滑。
　　村尾課長手持香菸，與孝子交談甚歡。那和藹可親的表情，與添田見到的村尾截然不同，然而仔細想想也是理所當然。對村尾課長而言，孝子是老前輩的夫人，而且正是他把野上一等書記官的骨灰從日內瓦帶回來的。有這些緣分，兩人自然能夠暢談。
　　村尾課長也是來看戲的。不過他好像是一個人來的，並沒有人陪伴。也許他的同伴去了別處，或是留在座位上沒有出來。總之，他與孝子母女在走廊偶然相遇，正在寒暄。
　　添田聽說孝子已經很久沒有見過村尾課長了，兩人想必是好幾年未曾謀面。添田也能從孝子的表情中讀出一絲懷念。
　　村尾課長滿臉笑容。添田與三人之間總有其他客人來回走動，但在添田看來，眼前的那一幕光景，不過就是幾年未見的老友偶然相遇而已。久美子乖巧地站在母親身旁，微笑著傾聽兩人的談話。
　　三人站著聊了五分鐘左右。開幕的鈴聲響起，課長畢恭畢敬地向孝子點頭告別。添田聽不見他們說話的內容。不過從他們的一舉一動可以推測，課長僅僅是偶然相遇故人，很有禮貌地寒暄了幾句而已。
　　走廊上的人越來越少，添田也不得不離開了。
　　母女二人與村尾課長分別之後，朝添田所在的方向走來，害得他不得不趕緊躲到別處。孝子與久美子的臉上，還留著與久未謀面的老友重逢的微笑。偶遇課長，定會勾起孝子過往的回憶。
　　最後一幕開演了。
　　添田依舊沒有放鬆對母女二人的注視。然而，眼前一切如常。添田幾乎沒有看舞臺一眼，光顧著看觀眾席了。在他能看見的範圍裡，終究還是沒有出現他所預期的狀況。
　　添田望著熱鬧的舞臺，陷入沉思。村尾課長出現在劇場，是否真是偶然？
　　他突然想到，「外務省井上三郎」這個名字，會不會是村尾課長的假名？然而，如果寄信人真是村尾課長，他何不堂堂正正地寫自己的名字呢？也許是剛才撞見了課長，就不由自主地聯繫到了他身上。可能是自己想多了。
　　望著望著，他忽然察覺到自己的視野中看不見村尾課長的背影。看來他很有可能坐在添田正上方。添田真想上去看一看。
　　雖然表演還沒結束，可他還是站起了身，彎著腰走過走廊，推開了大門。
　　他走樓梯去了二樓。
　　輕輕推開正面的大門。從那個位置能一覽二樓的所有座位，舞臺在座位下方。添田靠在門上，四下掃視著二樓的情況。
　　這裡的觀眾也與樓下的一樣，聚精會神盯著舞臺。從這個位置，也能俯瞰到孝子與久美子。添田仔細觀察，發現所有觀眾都在專心致志地看戲，並沒有他所期待的人物。
　　終於，他發現了村尾課長的背影。那是正面最前排的座位。他左邊是一位年輕的女子，旁邊好像還坐著她的丈夫，兩人不時竊竊私語。另一邊則是一位精心打扮過的年輕女子，和身旁的男伴頗為匹配，也會不時交談。唯有課長獨自一人，不與任何人說話。也就是說，他真的是一個人來的。
　　這時，身著深藍色制服的少女走到添田身邊說道：「這位客人，能否請您回座位上去呢？」
　　「我在找人，能不能讓我在這裡站一會兒？」
　　「這可不行啊……」手持手電筒的少女照章回答道，「按規定，開演過程中是不能站著的。實在是非常抱歉。」
　　添田無可奈何，只得開門離開。
　　他走下了樓，可並不想就此回到自己的座位上。走廊上沒幾個人，只有角落裡的沙發上坐著幾個人在抽菸交談。添田沿著走廊，來到了休息室。他並沒有特別的目的。演出還有十分鐘或十五分鐘就結束了。他準備等散場了再跟蹤孝子母女。
　　添田所到之處也沒多少人。那好像是個小小的展示場，擺放著演員的肖像畫與照片。添田找了個寬敞的地方，抽起了菸。
　　這時，一群外國人走了進來。他們是一對對夫妻。添田在遠處呆呆地望著那十多個外國人。


* * *
* * *

　　[1]　日本計量單位。一疊約合1.62平方公尺。
　　[2]　指位於日本東京銀座四丁目的歌舞伎劇場。