2

　　回到東京的第二天，節子拜訪了舅母家。
　　舅母家位於杉並區深處，那裡至今仍分布著一些頗有武藏野遺風的櫟樹林。舅母家附近還有某位舊貴族的別墅，幾乎被樹林所包圍。節子很喜歡在那一帶的小路上行走。
　　新房子越來越多了，節子喜歡的樹林也相應地少了。不過舊貴族別墅附近還留著許多櫟樹、橡樹、櫸樹、樅樹……一棵棵高聳入雲。
　　秋日裡的樹林尤其美麗。籬笆深處的一些人家還保留著武藏野殘留的樹林。
　　舅母家就在那片地區的一角。周圍的房子都有些年歲了，狹窄的道路穿插在花柏形成的圍牆之間。一到初冬，小路兩旁就會堆滿落葉，為節子的路途多添了幾分樂趣。
　　節子來到一棟小房子門口，按響了門鈴。舅母孝子很快開了門。
　　「哎呀，你來啦。」舅母比節子開口得更早，「奈良的明信片已經寄到啦。什麼時候回來的呀？」
　　「前天。」
　　「這樣啊……來，進屋吧。」
　　舅母先節子一步進了日式房間。
　　這位舅母嫁給舅舅的那一天，節子記憶猶新。
　　婚宴是在舅舅前往中國天津擔任副領事之前不久舉行的。節子還記得婚後一年，舅舅、舅母曾聯名寫信給自己的母親。節子沒有忘記，自己也收到過舅母從中國寄來的明信片，上面畫滿了中國的美景。舅母的字也很漂亮。
　　舅舅酷愛書法，總對自己的姐姐，也就是節子的母親說：「我瞧不起寫不好字的女人。當我的妻子一定要滿足寫字好看這個條件。」
　　舅母能進門，肯定是因為舅舅對這一條很滿意吧。
　　舅舅的筆跡十分古怪，雖說是從中國古帖裡學來的，可少女時代的節子，對此根本就瞧不上眼。所有的橫都往右上方斜去，顯得個性張揚奇特。
　　「在奈良待了幾天呀？」舅母一邊倒茶一邊問道。
　　「就住了一個晚上。」節子掏出奈良買的紀念品回答。
　　「那可真是太遺憾了，就不能多玩個兩天嗎？」
　　「沒辦法，亮一他們學校另有安排，沒辦法久留呀。」
　　「這樣啊……」
　　「我一個人一大早就到了奈良，到了那裡後馬上就去了唐招提寺和藥師寺。原來準備走佐保路，看看秋筱寺和法華寺的，結果碰上了點怪事，就往飛鳥那裡去了。」
　　「什麼事啊？」舅母盯著節子問道。
　　節子猶豫了。她不知該不該把筆跡的事情告訴舅母。換作尋常小事，她也許會津津樂道一番。可她又覺得「田中孝一」的筆跡是如此逼真，讓她難以沉默不語。
　　舅舅在二戰結束前不久病死異鄉。舅母一直沒有再嫁，過著平靜簡樸的生活。這教節子如何說得出口。
　　然而，這事不能不說。
　　「我去唐招提寺的時候……」節子終於開口了，「在寺院的芳名冊裡，看見了一個名字，那筆跡和舅舅的一模一樣……」
　　「哦……」舅母的表情並沒有太大變化，僅僅只是眼神變得好奇了一些，「那還真是怪了。會那麼寫字的人應該很少見吧。」
　　「舅母，那字真是一模一樣啊……」
　　可能的話，節子真想把那本芳名冊借回來給舅母看看。
　　「舅舅的字跡我見得多了，記得很清楚。名字雖然不一樣，可我看見那字跡嚇了一跳，差一點喊出聲來呢！」
　　舅母依然平靜地笑著。
　　「於是我就跑去飛鳥那裡尋找那個和舅舅字跡一模一樣的田中孝一，因為舅舅老說他很喜歡飛鳥路的古寺。」
　　「然後呢？」舅母終於露出了興致勃勃的表情。
　　「還真的找到了！安居院的芳名冊上果然有田中孝一的筆跡！」
　　「哎呀！」舅母忍俊不禁，「你是不是太想你舅舅了，所以才會越看越像啊？」
　　「可能吧。」節子並沒有反駁，「可是，真的很像，我甚至想拿舅舅的筆跡去比比看呢。」
　　「節子，你有這份心我就很感動了。」
　　「舅母，要是我們住得近，我都想帶您一起去看看呢！」
　　「看了又能怎麼樣呀……」舅母搖了搖頭，「他早就不在了，去看了也是徒增煩惱。要是他還活著也就算了……我可不想被相同的筆跡擾亂了心思。」
　　「啊，亮一也是這麼說的。」節子順勢說道，「後來我回到奈良的旅館和亮一會合，他還說我今天一整天就被舅舅的筆跡之魂牽著鼻子走了呢。」
　　「亮一說得一點兒沒錯。」舅母說道，「以後別掛念這件事了。」
　　舅母喪夫之後，一直過著簡樸的生活。她娘家是官吏世家，但資產並不雄厚。因為舅舅的關係，女兒久美子也在政府部門工作。舅母天生麗質，曾有不少人給她介紹對象，可舅母都拒絕了。
　　「久美子妹妹呢？」節子換了個話題，「工作還好吧？」
　　「嗯，還算順利。」舅母微笑著回答。
　　「那就好。」節子想著好久不見的表妹說道，「舅母您也真不容易。不過苦日子快熬出頭啦，等久美子出嫁就輕鬆了。」
　　「我也想啊，」舅母又倒了杯茶，「不過怕是得等好一陣子了。」
　　「久美子幾歲了呀？」
　　「已經二十三啦。」
　　「有中意的人嗎？」節子想知道，久美子是不是在自己找結婚對象，而不是通過相親。
　　「這件事啊……」孝子望著茶杯回答，「我原本打算過兩天就告訴你的。」
　　節子頓時興致勃勃地望向舅母：「哎呀，莫非久美子有動靜了？」
　　「嗯，她呀，」舅母低下頭說道，「好像有個關係很好的男性朋友，已經來我們家玩過兩三次啦。」
　　「是嗎？是個什麼樣的人啊？」
　　「他在報社工作，說是朋友的哥哥。我看那孩子很開朗，是個好青年。」
　　「是嗎？」久美子究竟選中了怎樣一位青年？節子好奇不已。
　　「節子啊，有機會你也見見他吧？」舅母說道。
　　「嗯，我也有這個意思。下次見到久美子的時候我跟她說說，等他再來家裡做客的時候，把我也叫來。舅母，您意下如何呀？」
　　「我也說不清楚。」
　　舅母嘴上這麼說，其實心裡好像並不反對久美子和那位青年交往。
　　「這日子過得真快啊……」節子遙想過去，不禁感嘆，「舅舅走的時候，久美子多大來著？」
　　「才六歲。」
　　「舅舅要是還在人世，該有多高興啊。」
　　暫且不論那名青年能否與久美子步入婚姻殿堂，久美子也到了談婚論嫁的年紀——這讓節子感慨萬千。
　　節子一直很疼愛這位表妹。她們有不少美好的回憶，不過每當這種時候，節子總會想起久美子小的時候……
　　有一回她帶著久美子去江之島玩，那年久美子才四歲吧。她在海邊專心致志地玩沙子，到了該回去的時候也不肯聽節子的話，害得節子差一點哭出來。蹲在沙灘上的久美子穿著紅色小洋裝，圍著白色圍裙，那模樣至今歷歷在目。
　　「是啊，他可疼久美子了。去了國外，寫信也是久美子長久美子短的。最後一封信也是。我給你看過的吧？」孝子說道。
　　「嗯，不過內容都不記得了。真想再看一看啊。」
　　節子之所以會這麼說，不僅是想重溫一下舅舅的家書，更是想確認他的筆跡。
　　舅母立即起身去了臥室。此刻，她竟顯得興沖沖的。想必是對亡夫的回憶鼓舞了她的情緒。舅母把書信插在衣襟裡走了回來。
　　「就是這封。」
　　信封上貼滿了外國郵票。郵戳是一九四四年六月三日的。這封信好像已經被拿出來過很多次了，那厚厚的信封也磨損了不少。節子抽出信紙。她的確記得這封信。信紙上又多了不少褶皺。
　　當時在赴任的中立國染上肺病的舅舅，住進了瑞士的醫院。這封信就是在醫院裡寫的：
　　人在異鄉，反而更了解日本的處境。正所謂旁觀者清，當局者迷。就好像目睹自殺的旁觀者，比動手自殺的人更加感到恐懼一樣。我現在在瑞士的一家醫院裡。身處中立國的我，每日都在擔心遠在日本的你們。這樣的擔憂，以前從未有過。
　　這邊的報紙每天都會報導日本遭到的空襲。每每看到這樣的報導，我都會擔心起久美子的安危。雖然，在這種時候只一心牽掛自己的家人，或許欠妥。
　　然而，我必須儘快讓全日本走向和平。當我躺在病床上閉目養神的時候，每一個瞬間都有幾百人，甚至上千人命喪黃泉。想到這裡，我不禁感到陣陣恐懼。
　　和煦的陽光灑在我身旁的病床上。想必你們定是無法看見如此和平的陽光。想必你們定是終日躲在防空洞中，躲避美軍的空襲。
　　久美子還是個孩子，你帶著她肯定很不方便，可我希望你能熬過來。我會在遠方祈禱你們的平安。
　　希望日本能夠早日迎來和平，也希望久美子能平安無事地長大成人。
　　戰時對信件的審查非常嚴格，舅舅寫下這樣的文字需要極大的勇氣。而這份勇氣，定是源於對女兒久美子和妻子孝子的思念。
　　節子轉而分析起字跡來。信雖然是用鋼筆寫的，但每一橫都是往右上斜的，這個特徵並沒有改變。在古寺見到的那毛筆字的運筆習慣，在鋼筆字中也有所體現。
　　「既然看了舅舅的信，就讓我給舅舅上炷香吧。」
　　節子將信放回信封，還給了舅母。信封背後寫著瑞士療養所的名稱和地址。
　　「是嗎？謝謝。」
　　舅母孝子帶節子走到隔壁房間的佛龕前。上面擺著的照片，是野上顯一郎當一等書記官時拍下的，臉上帶著一絲微笑。他總是眯著細眼，好像陽光很刺眼一樣。
　　「當年是誰把舅舅的骨灰帶回來的呀？」節子問道。
　　「是村尾芳生先生。當時他在同一座公使館裡當副書記官。」
　　「他現在在哪裡高就呀？」
　　當時的公使因病回了日本，身為一等書記官的舅舅幾乎成了代理公使。所以戰爭結束之後，那位村尾副書記官就把他的骨灰帶了回來。
　　「村尾先生現在是歐亞局某課的課長。」舅母回答。
　　「原來如此。對了，舅母，在那之後您見過村尾先生嗎？」
　　「沒有，我最近一直沒見過他。以前倒是來過家裡兩三次，給孩子他爸上過香來著……」
　　村尾畢竟是把上司的骨灰帶回國的人，所以來家中拜訪過幾次，但隨著歲月流逝，漸漸地也就不再聯繫了。也許是升遷讓他的工作忙碌了起來吧。
　　這位村尾副書記官在把骨灰交給舅母的時候，也把舅舅臨終時的模樣告訴了舅母。節子聽舅母提起過一二。
　　當時日本敗局已定，野上顯一郎在中立國為日本的外交四處奔走。軸心國中的義大利已向同盟國投降，德軍在蘇聯面前也是節節敗退。在如此情勢之下，日本想贏得戰爭簡直如痴人說夢。
　　節子對當時的外交並不了解。不過她聽說舅舅的工作是說服中立國，讓日本以較好的結局結束戰爭。他希望通過中立國做一做同盟國的工作，以達成目的。
　　然而，當時中立國方面毫不同情日本，或者不如說，中立國乾脆是站在同盟國一邊的。舅舅的任務之難可想而知。艱難的工作讓舅舅患上了肺病。他的身體原本非常健壯，可節子聽說他去瑞士住院的時候，已經瘦得不成人樣了。
　　醫院發出的死亡通知書通過外務省[1]轉到了公使館。副書記官村尾負責前往瑞士的醫院領回遺體，然而當時正值戰時，路上花了不少時日，抵達醫院時，遺體已經被火化了。
　　村尾聽醫院的人說，舅舅走得很平靜，唯一放不下的就是日本的命運。醫院委託村尾將舅舅的遺書轉交給舅母，於是他便將遺書與骨灰一同帶了回來。
　　遺書主要談的還是久美子的養育問題，舅舅在信中一再建議妻子再婚。節子自己沒有讀過遺書，是母親讀過後，把內容告訴了節子。
　　節子帶著奈良買的紀念品拜訪舅母家之後，四五天時間過去了。白天丈夫不在家中，屋子裡非常安靜。這時，久美子打了個電話過來。
　　「姐姐，是我。」
　　雖然是表姐妹，可久美子一直管節子叫姐姐。
　　「哎呀，你這是從哪裡打來的？」
　　「單位門口的公用電話。」久美子回答。
　　「怪了，幹嘛不從單位直接打啊？啊，難道你正好在散步？」
　　「不是啦，有些事沒辦法在單位說。」久美子嬌嗔地說道。
　　「什麼事啊？」
　　「姐姐，你前一陣子去奈良了是不是？我回家之後，媽媽就把姐姐買的禮物給我了。」
　　「是啊，那時候你正好不在。」
　　「姐姐，媽媽還跟我說，你在奈良的寺院裡看見了和爸爸的字跡很像的字是不是？」久美子的聲音裡透著執著。
　　「嗯，是啊。」節子微笑著說道。看來久美子就是來問這件事的。
　　「那件事能不能跟我詳細說說呀？」久美子問道。
　　「行啊，不過我把該說的都告訴你媽媽了。」
　　節子心想，不能勾起久美子對亡父的思念，這樣只會讓她更加失落而已。
　　「我知道。」久美子停頓片刻後說道，「明天是禮拜天，我能去你家坐坐嗎？啊，姐夫是不是在家啊？」
　　「哦，他說學校裡有事，明天正好不在。」
　　節子剛要接著說，只聽見久美子大喊一聲：「太好啦！姐夫不在正好。有件事有些難為情。」
　　「啊？什麼事啊？」
　　「我想帶個朋友一起去。他在報社工作，我把這件事告訴了他，結果他好像很有興趣。」
　　「報社的人？」
　　「哎呀！姐姐你真討厭，媽媽不是都告訴你了嘛！」
　　久美子的聲音變輕了。節子掛了電話之後，不由得擔心起來：為什麼久美子的記者男朋友會對神似舅舅的筆跡產生興趣？
　　當晚，節子便把這件事告訴了丈夫亮一。
　　「瞧瞧，都怪你說些無聊的事。」
　　他解開領帶，皺起了眉。
　　「這年頭的記者為了抓新聞，對什麼都有興趣。」
　　可是節子並不覺得這件事能寫出報導來。
　　「不過……久美子也到了交男朋友的年紀了啊。」丈夫立刻開始感嘆起這件事來了。


* * *
* * *


　　[1]　日本政府負責對外關係事務的最高機關，相當於我國外交部。