1

　　蘆村節子在西京站下了電車。
　　她已經很久沒來過這裡了。從站臺上望見的藥師寺[1]三重塔，令她分外懷念。柔和的秋日陽光，灑在塔下那片松樹林上。從站臺到藥師寺只有一條直道可走。路邊有一家舊貨店兼茶坊，貨架上還擺著古樸的瓦片，一切與八年前她所看見的情景一樣，就好像那些東西從來不曾被人觸碰過。
　　天上的雲朵多了起來，還颳著陣陣寒風，而節子的心情卻很興奮。這條路與她接下來準備去的古寺山門，都能喚起她遙遠的回憶。
　　她與丈夫亮一從家裡出發，一同來到京都。亮一要參加學術會，一開就是一整天。他們夫妻兩人已經好幾年沒有一起旅行過了。從東京出發的時候，她就打定了主意，趁丈夫出席會議的時候去奈良走走。
　　節子跨過藥師寺的大門，來到三重塔下。她記得上次來藥師寺的時候，這座塔正在重修，讓她遺憾不已，而現在它已煥然一新。和平時一樣，寺院裡沒多少遊客。一般來奈良的遊客都不會大老遠來這裡參觀。
　　看完正殿的雕刻之後，節子走出殿門，才發現已經是下午了。她還有其他安排，沒那麼多時間，只得匆匆離開藥師寺。
　　從藥師寺到唐招提寺[2]的這條路，是她最喜歡的路之一。八年前造訪的時候正值晚春，白色的玉蘭花盛開在兩旁的泥牆上。路邊角落裡有一棟農家的房子，明亮的陽光照在人字形的屋頂上，牆壁顯得特別白，而今天是多雲，牆壁的顏色就有些發黑了。
　　這條路如往常一樣人煙稀少。破爛的土牆上爬滿藤蔓，就連從上面掉落的土塊，都和舊貨店的商品一樣，總也是那副模樣。農家的庭院裡，一位正在給稻穀刈殼的姑娘目送著節子走過。
　　抵達唐招提寺後，節子發現寺門翻新過了。
　　話說回來，上一次來參觀時，寺門顯得破舊不堪，門柱下部幾乎已腐朽，屋頂上滿是歪斜的老瓦片，上面還長著青苔。不過那時寺門旁山櫻盛開，映襯著還留著一絲硃色的門柱，頗有些「古色古香」的韻味。
　　去正殿要走過很長一條路，兩旁的樹木鬱鬱蔥蔥，就連接待處的小房子都和八年前一模一樣。走近一看，櫃檯上擺著明信片和護身符，裡頭還守著位老人。
　　節子從遠處眺望正殿。大屋頂下裝飾著魚尾形脊瓦，下方立著八根柱子。無論何時，圓柱的形狀都是那麼優美，那麼豐盈，讓人不禁聯想起法隆寺的柱子來，它們與希臘建築物的柱子也有異曲同工之妙。
　　節子沿著正殿寬寬的房簷，繞去了後方。
　　鼓樓與講堂都經過了修繕，硃色顯得煥然一新。唐招提寺的布局從這個角度望過去，真是妙不可言。那感覺，就好像在欣賞一首優美動聽的樂曲。
　　節子駐足原地，眺望了許久。周圍沒有一個遊客。
　　雲散去了一些，帶來淡淡的陽光。八根凸肚狀支柱在陽光下形成一排整齊的影子，很有立體感。因為房簷很寬，陽光被攔腰遮斷，上部靠近房簷那裡還是很暗。藍色的連子窗與白色的牆壁留在昏暗的深處，唯有硃紅色的圓柱特別明亮。面對眼前的景象，節子看得出神，久久不願挪動腳步。
　　教會節子欣賞古寺之美的人，是她已故的舅舅。舅舅名叫野上顯一郎，是節子母親的弟弟，生前是位外交官。二戰期間，他曾前往歐洲中立國家的公使館擔任一等書記官，但是沒等戰爭結束，便不幸因病客死異鄉。
　　你舅舅身體那麼壯實，竟會……節子還記得母親曾如此感傷過。當時節子二十三歲，和丈夫結婚不過兩年。一想起過世的舅舅，母親的話語就跟著迴響在了耳邊。
　　舅舅的體格的確健壯。從初中到大學，他一直參加柔道社的活動，還獲得了黑帶三段稱號。舅舅離開日本的時候，正值二戰戰況最激烈之時。母親和節子特地趕去東京站送行。燈火管制下的車站昏暗不已。坐火車取道西伯利亞，是當時前往歐洲唯一的方法。
　　美國機動部隊對日本發動了一波又一波猛烈進攻，歐洲戰場的德國與義大利也是節節敗退。眾人都以為，舅舅是去中立國工作，只要能平安抵達，定能平安歸來，不料舅舅最終竟被病魔奪去了生命。
　　當時日本、德國與義大利已無力迴天，舅舅身在中立國，揹負著艱鉅的外交任務，勞累過度，患上了肺結核。日本的報紙也報導了舅舅的死訊：
　　身處中立國，在歐洲複雜的政局之下，為推進日本的戰時外交鞠躬盡瘁，最終倒在了自己的崗位上。
　　節子至今記憶猶新。
　　就是這位體魄健壯的舅舅，教節子讀懂了古寺的美。舅舅在學生時代就經常造訪奈良的古寺與大和路[3]，進了外務省之後也沒有放棄這個愛好。後來他成了副領事，調往中國天津及歐洲各地。可每次調回日本總部，總會先去大和路走一走。
　　舅舅並沒有帶節子去關西遊玩過。
　　「節子，舅舅以後一定要帶你去看看，給你好好講講。」
　　他總把這話掛在嘴邊，可一直沒有機會。
　　每次派往海外任職時，舅舅都會從所在地寄些漂亮的明信片回來，然而他在信中隻字不提外國美景，總說：「有沒有去奈良走走呢？飛鳥[4]的寺院也很不錯。舅舅我要是住得近，真想請個假去看看啊。」
　　舅舅身在國外，反而更加懷念日本的古寺了。
　　後來節子會對古寺產生興趣，就是受到了已故的舅舅的影響。
　　參觀完正殿，節子朝出口走去。
　　她順便去賣護身符和明信片的小屋子裡逛了逛。她想買些紀念品回東京，送給她的表妹久美子。這也算是對久美子的父親的追憶吧。小屋牆上不僅擺著明信片，也擺著些瓷盤當裝飾。瓷盤上面寫著「唐招提寺」這四個字，頗有些紀念意義，節子就買了下來。
　　在老人包裝紀念品的時候，節子瞥見了旁邊擺著的芳名冊[5]。冊子很厚，是用和紙裝訂而成的。芳名冊正好攤開著，節子就隨便看了看，發現裡頭的名人還真不少，比如雜誌上頻頻出現的著名美術評論家、大學教授等等。看來普通遊客雖然不常來，但內行的人還是會來的。
　　老人包了好久。節子把芳名冊又往前翻了一頁，上頭寫滿了名字。不同的名字反映出不同人的筆法。近來擅長寫毛筆字的人越來越少了。芳名冊上的字雖然有的非常優美，但一塌糊塗的更多。
　　不過，其中一個名字吸引了節子的視線：「田中孝一」。當然，節子並不認識他。她之所以會注意到這個名字，是因為這字跡似曾相識……
　　「謝謝惠顧。」
　　老人好不容易打好了紙包的繩結，把包裹遞給了節子，而節子卻一門心思盯著芳名冊上的名字。見狀，老人建議道：「夫人，您要不也留下名字吧？」
　　節子心想，難得來一回，就借毛筆簽了名。寫完之後，她又把紙頁翻了回去，再一次看了看「田中孝一」這四個字。關鍵不是那個名字，而是筆法。
　　那筆法，與過世的舅舅十分相像。
　　舅舅年輕時就很擅長書法。看見芳名冊上的名字，節子忽然想起，那「一」字的收筆法與舅舅的手跡很像。舅舅寫的橫也會像那樣稍稍上揚。也就是說，田中孝一的「一」，和顯一郎的「一」有著共通之處。舅舅年輕時臨摹的一直是中國北宋大書法家米芾的字帖。
　　節子心想，大概是自己來到這座寺院之後一直在想舅舅的事情，這才產生了幻覺吧。這世上字跡相像的人有很多，不過能在舅舅最喜歡的寺院裡，發現與舅舅酷似的字跡，節子還是很欣慰的。可惜名冊上沒有寫字人的具體訊息和地址。
　　似曾相識的字跡讓節子懷念不已，她不禁向老人問道：「這位遊客是遠道而來嗎？」
　　老人興味索然地掃了一眼田中孝一的名字，回答道：「這……我不太清楚啊。」
　　「這一頁的客人都是哪天來的呀？」節子繼續問道。
　　「嗯……」老人眨了眨眼，看了看簽名的順序後說道，「大概十天前吧。」
　　既然說是十天前，那這位老人可能還記得簽名的遊客。這裡的遊客並不多，應該不是很忙才對。
　　然而，面對節子的問題，老人低聲回答：「不，我們這裡的遊客還蠻多的，怎麼可能記得住啊。」
　　節子只得作罷，離開了小屋，原路返回。今天的節子總是忍不住想起遠在天國的舅舅。帶領自己走進古寺世界的人正是舅舅，也難怪她來到此地會浮想聯翩。不過，也許是這番秋日古寺的景色，讓她觸景生情，思念起了故人吧。
　　節子與丈夫約好，今晚在奈良的旅館會合。丈夫說，他參加完京都的學術會之後，會在八點左右抵達奈良。因為多雲的關係，天色看上去比較昏暗，但其實才剛過下午兩點。
　　她又回到了西京車站。她本該立刻折回奈良，按原計劃去秋筱寺、法華寺，再去佐保路附近走走，卻突然沒了興趣。節子還想著剛才那位「田中孝一」。她並不認識他，可奇怪的是，他寫下的文字久久不能從腦海之中消失。
　　節子呆立在站臺上，這時，上行電車進站了。她原本是要坐這趟車回去的，可她突然改了主意，最終還是沒有上車。
　　節子下定決心，走去對面的站臺，坐上下一列的下行電車。
　　放眼望去，車窗外是一片平原，秋色動人。丘陵之下，法起寺的三重塔隱約可見。不久後，法隆寺的五重塔帶著那鮮豔的色澤出現在了松樹林中。
　　節子在橿原神宮前站下了車。
　　計程車所行駛的道路特別冷清。
　　兩側是廣闊的平原，只有星星點點的村落。過了岡寺，橘寺白色的圍牆出現在眼前。節子告訴司機等候片刻，自己則沿著高聳的石階拾級而上。
　　橘寺是一座小寺院。她喜歡「橘寺」這個名字。節子來到了本堂旁的接待窗口。那裡也擺放著一些護身符和明信片之類的紀念品。
　　節子買了張明信片，環視周圍，可是並沒有發現芳名冊。
　　「請問……」她鼓起勇氣問道，「請問這邊有芳名冊嗎？我想簽名留個紀念……」
　　正在臨摹字帖的僧人抬頭看了看，從書桌邊上拿起芳名冊，默默遞給節子。
　　節子趕忙翻到最後一頁，可並沒有發現「田中孝一」的名字。於是她寫上了自己的名字。她擔心自己錯過，又翻了一遍，可終究還是沒有出現「田中孝一」這四個字。
　　「謝謝。」節子將芳名冊還給了僧人。
　　她走下石階，回到了停在門口的計程車上。
　　「客人，接著上哪裡去啊？」司機回頭問道。
　　「麻煩去安居院[6]。」
　　司機發動了汽車。沿途都是田園風光，方才在橘寺看見的森林越來越近了。節子在寫著「安居院」字樣的大門口下了車。她再次囑咐司機留在原地等她出來。
　　走進安居院的大門，就能看見旁邊的正殿了。一塊基石一般的大石頭在庭院的正當中。
　　正殿的本尊是飛鳥大佛，傳說為止利法師[7]所作。這尊佛像經常出現在美術史類的書本中，然而節子並沒有心情觀賞佛像那「古拙的笑容」。她的首要目標，就是這裡的芳名冊。
　　寺院的接待處沒有人。這裡比起奈良的那些寺院要蕭條得多。見節子站在接待處，一位五十來歲、身著白衣的老僧從裡頭走了出來。
　　「您要拜佛嗎？」他探著頭問道。
　　放在平時，節子定會參拜本尊，然而她現在更關心的是別的事情。她買了護身符和明信片。安居院的芳名冊就放在接待處的窗口邊上，不用問就已看見。
　　「是這樣的……」節子對老僧說，「我是特地從東京來的，能否讓我留個名字？」
　　老僧笑著對節子說：「當然可以，請吧！」
　　他還親自為節子磨了墨。
　　節子打開了芳名冊。趁老僧磨墨的時候，節子翻看了芳名冊。最後一頁上只有三個人的名字，前一頁上也都是些陌生的名字。可再翻一頁，節子險些叫出聲來。
　　上頭分明寫著那似曾相識的「田中孝一」。字體也與唐招提寺的如出一轍，就像是印章印出來的一樣。節子向正在磨墨的老僧問道：「請問……」她指著田中孝一的名字，「這位是哪天來的呀？」那口氣就好像在打聽熟人的消息一樣。
　　老僧探出頭看了看那個名字。「這……我也不清楚啊。因為來這裡參觀的遊客很多。」他歪著腦袋，一邊回憶一邊說道，「是多久前來的啊？既然是寫在那一頁上的，那就是一個禮拜或十天前吧。」
　　節子聽完，盯著老僧的臉問道：「請問，您還記得他的模樣嗎？」
　　老僧又歪起了腦袋：「這我就不記得了。莫非您認識他不成？」
　　「是的。」節子脫口而出，「看了這芳名冊，我忽然想起了一位久未謀面的朋友，所以才會問您。」
　　「這……」老僧皺起了眉頭，「我還真不記得了。我妻子[8]正好在，要不我去問問她吧？」
　　真是位熱心的住持。他特地跑去問了問自己的妻子。
　　老僧與他妻子一起走了回來。只見老僧的妻子對節子點了點頭，看了看芳名冊上的「田中孝一」。
　　「這……我也記不清了。」她也像丈夫一樣歪著腦袋。
　　節子又將視線投向了芳名冊上的簽名，真的太像舅舅的字跡了。
　　節子手上有好幾張舅舅的書法作品。那時節子還小，上面寫的並非艱深難懂的漢詩。舅舅總喜歡在紅毛氈上鋪上宣紙，讓舅母幫著磨墨，用大號毛筆寫漢字。要是她隨身帶著舅舅的墨寶，她還真想拿來和「田中孝一」的筆跡做個對比。
　　傍晚時分，節子抵達奈良。路燈已經亮了。她在車站前叫了個車。黃昏時，公園大道上早已沒有了喧鬧的人群。興福寺的寶塔被下方的燈光照得通明。
　　她與丈夫商量之後，事先預訂了飛火野附近的旅館。節子到達旅館時，發現丈夫亮一已經到了，連澡都泡好了。
　　「對不起，我來遲了。」節子趕忙道歉。丈夫近來稍有發福，他穿著寬袖棉袍，正蜷縮著身子看報紙。
　　丈夫見節子進屋，開口問道：「泡澡嗎？」
　　「待會再說吧。」
　　「那就先吃飯吧。我都餓了。」丈夫像個孩子似的拍了拍肚皮。
　　節子馬上吩咐女服務生準備晚餐。
　　「京都的會這麼早就結束了啊？」節子問道。
　　「是啊，很早就結束了。幾個朋友開完會還準備去聚一聚，可我又喝不了酒，而且也不能讓你一個人在這裡等我啊，就提前回來了。」
　　聽到這裡，節子越發內疚起來：「真對不起。」
　　「沒事啦。對了……」亮一笑眯眯地看著節子說，「夫人古寺之行怎麼樣啊？」他一直拿節子的這個愛好開玩笑。
　　飯菜來了。
　　亮一喝不了酒，自然也不用節子幫忙斟酒。他就著米飯，迅速掃蕩了盤子裡的菜餚。
　　「哎呀，你真的餓壞了！」看到丈夫狼吞虎嚥的樣子，節子有點忍俊不禁。
　　「是啊，今天的學術會真是累死人了，而且從京都坐電車過來要一個多小時，確實快餓死了。」
　　丈夫亮一是T大的病理學副教授。
　　「對了，你的古寺巡禮一定是心滿意足吧？」
　　「嗯……」節子含糊其辭。畢竟她今天沒有按照之前和丈夫說過的計劃走。
　　「佐保路那邊怎麼樣？」丈夫問道。他這麼問是有原因的：他特別喜歡「佐保路」的名字，因為它唸起來語感不錯。而且他還經常炫耀自己能背誦《萬葉集》中大伴阪上郎女[9]的詩句：「汝見佐保道，妾折青柳枝。」亮一年輕時常看這類書籍。
　　「我沒去那裡。」節子回答。
　　「為什麼？」亮一看了她一眼，問道，「你不是很想去那裡的嗎？」
　　「是啊，不過我最後還是沒去，只去了橘寺和安居院。」
　　「怎麼跑那裡去了啊，」丈夫說道，「心血來潮？」
　　節子一咬牙，決定把真正的理由告訴他。
　　「我去唐招提寺的時候，在芳名冊裡看見一個人的字跡和舅舅的實在太像了。我就想其他寺院的芳名冊裡會不會也有相同的名字……」
　　「舅舅？」丈夫抬眼問道。
　　亮一和節子剛訂婚的時候曾見過野上顯一郎一面，婚後也多次上門做客，與這位舅舅相談喜歡。
　　「那筆跡和舅舅的實在太像了，讓我想起了好多以前的事情呢。」
　　「原來如此，畢竟你是因為你舅舅才喜歡上古寺的呢！」
　　丈夫爽朗地笑了起來。
　　「然後你就去其他寺院翻芳名冊，看看有沒有同樣的名字是吧？可你為什麼不去法華寺、秋筱寺之類的地方呢？何必徑直跑去飛鳥那邊的寺院呢？」
　　「舅舅特別喜歡那裡的寺院。從我小時候起他就一直在國外工作，常在家書裡提到呢。」
　　「喂……」丈夫插嘴道，「這話可就怪了。你又不是在找你舅舅，是在找很像你舅舅的筆跡不是嗎？」
　　「話是這麼說，畢竟舅舅十七年前就病死了，可是我還真在安居院看見了同樣的字跡。」
　　「唉……」丈夫不禁感嘆，「女人的直覺真是太可怕了。然後呢？那位被舅舅的筆跡之魂附體的人叫什麼名字？」
　　「田中孝一。那字跡真的好像啊。舅舅臨摹的一直是中國北宋米芾的字帖，很獨特的，一眼就能看出來。」
　　「那個田中孝一要是也恰好學過同一個書法家的字，那可真是作了孽啊。害得你臨時改變計劃，大老遠跑去了安居院。」丈夫喝了一口茶笑著說道，「不過舅舅九泉之下肯定會很高興的。真是辛苦你了。」
　　旅館旁邊就是飛火野，安靜的夜空下起了雨，拍打在防雨板上。
　　節子雖然被丈夫嘲笑了一番，但「田中孝一」這四個字，彷彿還停留在她眼前。
　　她從未像今天這般頻頻回憶起在歐洲病死的舅舅。

* * *
* * *

　　[1]　位於日本奈良市，建於天武天皇九年(公元680年)。
　　[2]　位於日本奈良市，公元759年由中國唐朝高僧鑑真所建。
　　[3]　特指京都五條口取道伏見、木津前往大和的路。
　　[4]　地名，位於奈良盆地，擁有眾多古墳和寺院古蹟等歷史遺產。
　　[5]　日本旅遊景點的留言冊，供遊客留名紀念等。
　　[6]　別名飛鳥寺。位於日本奈良縣明日香村，公元596年由蘇我馬子所建。寺廟內的本尊飛鳥大佛是日本最古老的佛像。
　　[7]　鞍作止利，飛鳥時期法師，善於雕刻佛像。其祖父司馬達等是第一位把佛教帶到日本的南梁渡來人。
　　[8]　日本的和尚允許結婚。
　　[9]　奈良前期的女歌人，也是《萬葉集》中的代表性歌人。