雨盒子

　　走出加州的前一晚，睡夢中我被樹枝的嘩嘩聲和雨點打在帳篷上的啪啪聲吵醒。整個夏天一直很乾燥，所以後來我就把遮雨罩摘下來了，睡覺時只把帳篷裡面的織網搭起來。我一骨碌爬起身，赤腳摸著黑把遮雨罩加到了帳篷上。雖然仍然是8月初，但是我卻凍得直發抖。這一週的氣溫一直保持在華氏90度左右，有時候會達到華氏100度。但是因為下雨颳風的緣故，天氣一下子變了臉。回到帳篷，我就穿上了羊毛褲襪和羊毛衫。鑽進睡袋後，把拉鍊一直拉到脖子根兒，把兜帽也緊緊套在頭上。第二天清晨6點醒來的時候，揹包上繫的小型溫度計顯示，現在只有華氏37度。
　　天還下著雨，但是我仍然得上路。我把能穿的都穿上，然後沿著高聳的山脊線繼續前進。每次停下來超過幾分鐘，我就會凍得牙齒打戰，只有繼續步行流汗，才能感覺好一些。旅行手冊上說，天氣晴好的時候，在這裡就能看到北方的俄勒岡州，但現在遠處一片濃霧，能見度不超過10英尺。當然，無須看到俄勒岡，我就能感覺到它的存在，靜穆地坐落在前方。如果我能一路走到「眾神之橋」，就等於穿越了俄勒岡全境。如果我真的成功了，算是何等人呢？要是沒成功呢？
　　10點多，斯泰茜從薄霧中走了出來，沿著路線往回走。前一天我們一起從塞亞德谷上路，晚上則是和雷克斯及兩對兒情侶一起紮營。早上的時候，雷克斯坐上汽車回到現實生活中去了，我們幾個繼續上路，幾個小時後也選擇分道揚鑣。能確定的一點是，這一路上我都不會碰到這兩對兒了。但是我和斯泰茜計劃在阿什蘭見面。她在那邊會停留幾天，等她的朋友迪趕到那裡，然後一起徒步穿越俄勒岡全境。現在看到她讓我很吃驚，真不知是人還是鬼。
　　「我要回到塞亞德谷。」她解釋說她渾身發冷，雙腳起了泡，而且前天晚上羽絨睡袋淋濕了，晚上之前沒辦法乾透。「我要坐汽車去阿什蘭。」她有點沮喪，「你到那裡的時候記得去青年旅館找我。」
　　我用力地擁抱了一下她，看著她片刻之間消失在霧氣之中。
　　第二天早上，我比平時起得更早。這時的天空是魚肚灰色。雨已經停了，開始慢慢熱起來。我把「怪獸」背好，從營地出發時，感到心情很激動：再有幾英里我就走出加州了！
　　離兩州邊境不到1英里的時候，路邊一根低垂的樹枝鉤到我的威廉·J.克羅基特手鍊，然後手鍊就飛也似的消失在了茂密的灌木中。我仔細地搜遍了亂石和灌木，卻一無所獲。其實剛進到灌木叢裡尋找時，我就知道已經沒戲唱了，所以心裡有些恐慌。我甚至都沒看清楚它飛到哪個方向了，只聽到細微的「嗖」的一聲，就不見了。在這個節骨眼兒上丟了手鍊看上去有點荒唐，這也明確預示著前方會有麻煩。雖然我努力地想要把這種想法扭轉過來，把丟手鍊當成是一件好事——比如這說明我不再需要某些東西，或者少一些無謂的掛念——但我很快洩了氣，只是想到威廉·J.克羅基特本人。這個明尼蘇達州人跟我年紀相仿的時候就戰死越南，而且遺體一直沒有找到，他的家人一定仍然在為他的死去悲傷。我的手鍊本身只代表了他逝去的年輕生命，也只能說是天妒英才。
　　但是除了繼續趕路，我別無他法。
　　幾分鐘之後，我就到達了州界。我停下來，盡情地享受這一刻：這邊是加利福尼亞，那邊是俄勒岡，一段旅程的結束，另一段旅程的開始。這個如此重要的地方，看上去很不顯眼。這裡只有一個金屬盒子，裡面放著一本旅程記錄簿，還有一個「距離華盛頓州498英里」的標誌——沒有提到俄勒岡半個字。
　　我知道這498英里意味著什麼。我在加州走了兩個月，但是離當初一個人揹著包站在蒂哈查皮道口，想像著走到這個地方的時候，似乎已經過了好幾年。我打開金屬盒子，把裡面的紀錄簿拿出來，一頁頁地翻看前幾週以來大家的留言。上面有一些陌生人的留言，還有一些以前見都沒見過的名字，但是因為一整個夏天行走在路上，我感覺自己已經認識了這些陌生人。最新的留言是那兩對兒情侶約翰和莎拉以及山姆和海倫寫的。在他們滿是興奮的留言下面，我也寫下了自己的話。但是因為情緒太激動，所以就言簡意賅地寫了一句話：我成功了！
　　俄勒岡，俄勒岡，俄勒岡！
　　我來了！踏上俄勒岡的土地，我能看到南面雄偉的沙斯塔山，和北面稍矮一些但是更加莊嚴肅穆的麥克勞克林山。沿著山脊線走的時候，碰到一片結冰的雪地，我撐著滑雪杖，才安全走過。牛群在我腳下的高原綠地上悠閒地吃著草，掛在它們身上的大方鈴不斷發出叮叮的響聲。「你們好啊，俄勒岡的牛！」我忍不住向它們打起招呼來。
　　那天晚上露營的時候，明月掛在天邊，天空澄澈清冷。我拿出約翰·馬克斯維爾·庫切的《等待野蠻人》，但是只讀了幾頁。我沒辦法集中注意力，因為我的思緒已經飄到了阿什蘭。現在我離它已經很近了，可以允許自己去想了。在那裡，會有食物、音樂、美酒和對太平洋屋脊步道一無所知的人們。而最重要的是，那裡會有錢等著我，不是之前的20美元，而是250美元！我把250美元的旅行支票放進了阿什蘭的補給箱。最初我以為阿什蘭會是旅程的終點，所以留了這筆「鉅款」犒賞自己。補給箱裡沒有食物或其他的新補給，只有一張支票和一件「真實世界」裡才穿的衣服——我最喜歡的淺藍色Levi's牛仔褲和一件瘦款黑色Ｔ恤，一件全新的黑色蕾絲胸罩和搭配的內衣。幾個月以前，我就想著用這些東西來慶祝旅途結束，然後搭車回波特蘭。後來我改變了行程，就讓麗莎把這個小箱子放進另一個裝著食物和補給的大箱子裡，然後把地址從內華達山的某個我不會去的停靠點改成了這裡。我已經迫不及待地想要拿到箱子了——當然是小箱子——這樣就可以穿著休閒裝在週末自在消費了。
　　第二天，我搭上了美國志願隊(AmeriCorps)一群志願者的車，在中午飯點的時候，終於到了阿什蘭。
　　「你有沒有聽到那個重大新聞？」我剛爬進他們的貨車，其中一個人就問我。
　　我搖搖頭，也沒解釋自己這兩個月很少能聽到新聞，所以無論是大事件還是小新聞都不太清楚。
　　「你知道感恩而死樂隊(Grateful Dead)嗎？」他嚴肅地問我。我點點頭。「傑瑞·加西亞去世了。」
　　我站在鎮中心的人行道上，俯下身去看當地報紙的頭版，上面加西亞的頭像顯得格外迷幻。報紙放在塑膠盒子裡，透過前面的擋板能閱讀報紙上的文字。現在我窮得都買不起報紙了，只能這麼將就著看。我記得曾經很喜歡感恩而死樂隊的幾首歌，但是沒買過他們現場演出的磁帶，也沒有像一些喜歡他們的朋友那樣跟著樂隊全國跑。柯特·科本1994年去世的時候讓我更加感慨萬分——他令人悲傷而又暴力的去世恰如警鐘，不僅預示著我們這一代人放蕩青春的結束，也預示著我自己放蕩青春的結束。不過加西亞的去世給人的感慨更加強烈，就像這不僅是一個時刻的結束，也是一個時代的終結。
　　我揹著包走過幾個街區到了郵局。中間經過的一個商店櫥窗裡豎著一個手工的標誌：我們愛你，傑瑞，安息吧。街道上全是人，有穿得光鮮亮麗來這裡度週末的遊客，還有一些聚在人行道旁比較叛逆的年輕人，因為巨星去世而格外悲傷。我經過的時候，幾個人向我打招呼，一些人還在末了加上「妹妹」這個稱呼。走近的時候，才發現這些人最小十幾歲，最大都60多歲了。他們的穿衣風格很奇怪，跟嬉皮、無政府主義者、朋克搖滾、瘋狂音樂家這一系列似乎都沾邊兒。我就像他們之中的一員：頭髮又長又亂，皮膚黝黑，身上有文身，因為這一身行頭和揹包更顯得頹廢不堪，而且我聞起來也像他們，但是氣味更糟。幾週之前在城堡岩宿醉以後洗過澡，但是從那以後就沒再洗過。然而我不屬於他們。我現在就像來自另一個空間和時間的怪物，與這裡的一切格格不入。
　　走過人群的時候，我還發現了一張熟面孔。之前我跟斯泰茜去尋找彩虹集會時，有一群人開著卡車去蝦蟆湖，裡面有一個不太愛說話的男人，就坐在人群之中。我興沖沖地跟他打招呼：「嗨！」但是他只是木訥地點點頭，看似並不記得我。
　　終於走到郵局。我推門進去，滿心歡喜地傻笑著。我把名字告訴了櫃檯後面的女人，她卻只給我一個小的加厚信封，沒有箱子，也沒有放在箱子裡的小箱子。沒有Levi's牛仔褲，沒有黑色蕾絲胸罩，沒有250美元的旅行支票，更沒有我要徒步到下一站——火山口湖國家公園所需要的食物！
　　「我應該還有一個箱子。」我手裡捏著信封，有點緊張地說。
　　「明天再來看看吧。」她面無表情地回答。
　　「您確定嗎？」我有些結巴了，「我是說……一定是寄到了啊。」
　　但她無動於衷地搖搖頭，她可不管我的死活。對她來說，我只不過是個普通的叛逆青年，又髒又臭，無須掛懷。「下一個。」她不看我，示意隊伍前面的那個男人來櫃檯。
　　我深一腳淺一腳地走出郵局，恐慌和憤怒讓視線變得有些模糊。現在我在俄勒岡州的阿什蘭，但是渾身只有2塊2毛9。晚上在青年旅館住宿得交房錢，而且往下走也需要食物。但更迫切的是，揹著包走了60多天，每天都吃味同嚼蠟的脫水食物，有的時候走一週都不見人影，且氣溫、地形、高度一直變化，我需要一些東西來犒勞自己。哪怕只有幾天啊，老天啊，求求你！
　　我走到附近的公共電話亭，把「怪獸」摘下來，放在電話亭的地上，然後把門關了起來。待在裡面的感覺很爽，我感覺自己已不想再離開這個小小的透明房間了。我記起手裡的信封，是我在明尼亞波里斯的朋友蘿拉給我寫的。打開信封，我把裡面的東西拿出來：是一封信，包著一條項鍊。項鍊是她親手做的，上面的字母是銀色的，有些斑駁，用彈力線穿著，正好構成我的姓「Strayed」。第一眼看上去很像「飢餓」(starved)一詞，因為字母Y跟其他的字母有些不同，不僅形狀更加矮胖，用的模型也不一樣，所以才會讓人看走眼。我把項鍊戴好，從電話亭的金屬壁面上看著自己扭曲的身影。我把它戴在另一條項鍊下面。這條項鍊是用母親的銀色綠松石耳環串起來的。在甘迺迪草原戴上之後，我就一直沒有摘下來。
　　我拿起話筒，想給麗莎打個對方付費的電話，問一下箱子的情況。但是那邊無人接聽。
　　我痛苦地在街上遊蕩著，希望控制自己的物慾。不去想午餐，不去想櫥窗裡展示的鬆餅和餅乾，也不去想遊客們手上紙杯裡的拿鐵和其他飲料。我走進青年旅館，想碰碰運氣看能不能找到斯泰茜。服務臺說，她出去了，過會兒才能回來——她已經入住了。「你也想登記入住嗎？」服務臺很熱情地招呼我。但是我只是搖了搖頭，無奈地走了出來。
　　我決定去有機食品供銷社晃一圈。那些叛逆青年聚集在供銷社前面的草地上和人行道上，好像要在這裡安營紮寨似的。突然，我看到另一個之前在蝦蟆湖碰到的人，就是那個髮帶男，那夥人的頭兒，像吉米·亨德里克斯一樣，一口一個「寶貝」。他就坐在供銷社入口的人行道旁邊，手裡拿著一個小紙板，上面用麥克筆寫著要錢一類的話。他前面還放著一個空咖啡罐兒，裡面零零星星放著幾個硬幣。
　　「嗨。」我在他面前站定，興奮地跟他打招呼。在他鄉看見一個熟悉的面孔，哪怕是他的面孔，也讓人心情振奮。他還是戴著那個髒兮兮的髮帶。
　　「你好。」他明顯沒有認出我來，也沒有伸手朝我要錢。很明顯，我這身打扮也不像有錢人。「你四處旅遊？」他有一搭沒一搭地問我。
　　「我在太平洋屋脊步道上徒步。」我故意把後半句加重，看他能不能想起來。
　　他點點頭，仍然沒有認出我來：「很多外地人今天都來參加感恩而死的紀念活動。」
　　「有紀念活動？」我忍不住反問一句。
　　「今晚上有吧。」
　　我很好奇，不知他有沒有像之前說的那樣自己在火山口湖辦個小型彩虹集會。但是我的好奇心僅限於瞎想而已，我並不想張口問他。「看開些吧。」我冒出這麼句話，然後走開了。
　　走進供銷社，裡面的空調風吹到我裸露的手臂和腿上，感覺很奇怪。這一路上，我也在幾個補給站逛過便利商店和小型的面向遊客的綜合型商店，但是上路以來還是第一次來到這種店。我在過道上來回踱步，瀏覽著買不起的東西。各種商品眼花撩亂，我的腦子有些暈眩。我以前怎麼會對這些東西都熟視無睹呢？一罐罐的醃菜、裝在紙袋裡的新鮮法式長條麵包、一瓶瓶的柳橙汁、一盒盒的冰沙，還有最重要的，箱子裡光彩奪目的新鮮農產品。我流連在果蔬區，盡力把香氣吸入肺中。馬鈴薯、去根的生菜、油桃，還有柳橙，新鮮誘人。我一直努力抑制著自己的慾望，不把這些食物偷偷放進口袋裡。所以，聞聞氣味兒是我唯一能做的了。
　　我又走到健康和美容區，把好幾種乳液的免費試用裝倒在手心裡，然後把全身擦了個遍。乳液淡淡的清香讓我幾乎要醉了，我甚至能辨別出它們都是什麼氣味兒的：有桃子味兒的，有椰子味兒的，還有薰衣草味兒和橙味兒的。口紅的試用裝有好幾款，想了很久才選定一款叫「梅霧」的口紅。展示攤位附近有個藥用玻璃罐，裡面放著一些據說是「自然、有機、再生利用」的產品，看上去很像棉花棒。不管三七二十一，我打開銀色的蓋子，拿了一根出來，回到口紅區，塗抹著口紅。之所以選這款，是因為這個顏色跟我過上徒步生活之前用的口紅顏色相近。我的臉經過風吹日晒有些滄桑，用了這款口紅後，我的嘴顯得花俏又瘋狂，讓我覺得自己像極了小丑。
　　「您需要什麼服務嗎？」一個戴著金屬框眼鏡的女服務員走了過來。我注意到她的名牌上寫著「珍·G」。
　　「不了，謝謝你。我只是隨便看看。」我有些不知所措。
　　「這款顏色跟您的藍眼睛很搭，塗上很漂亮。」她開始熱情地向我推銷。
　　「真的嗎？」我一下子害羞起來。我看著小圓鏡子裡面的自己，不停地轉換著角度，就好像真的要考慮著買這款產品一樣。
　　「我也很喜歡您的項鍊，」她看著我的項鍊小聲唸了出來，「飢餓，有趣兒。」
　　我的手下意識地放在項鍊上，更正她：「實際上，是Strayed，是我的姓。」
　　「欸？是哦。」她靠近我，仔細研究了一會兒，「看的角度不對。不過兩個意思都很有趣兒。」
　　「是一種光影錯覺，要的就是這種效果。」我立即補上一句，似乎容不得別人挑剔這條項鍊的毛病。
　　沿著過道，我又遊走到熟食區，抽了一張粗糙的紙巾，把嘴上的口紅擦掉了。走到檸檬汁區，我邁不動步了。讓我十分氣惱的是，這裡竟然沒有我喜歡的斯納普檸檬汁，所以只能用身上所有的錢買了一瓶「天然、有機、鮮榨、無添加」的檸檬汁，一屁股坐在供銷社前面的草地上。雖然到了這裡我很興奮，但是到現在我都沒吃過東西，便從揹包裡拿出一根蛋白質能量棒和一些走了味兒的堅果。吃的時候，我命令自己不去想原計劃吃的午餐：凱撒沙拉加一片烤雞胸；主餐是一籃法式脆皮麵包，可以蘸著橄欖油吃；飲料是健怡可樂，甜點是香蕉船。但是這些都成了泡影，我只能吸著檸檬汁，享受著這唯一的快樂。為了打發時間，我開始跟走上前來的人說話，而且來者不拒。有剛從密西根搬到阿什蘭來讀書的男學生，有在樂隊裡謀生的男鼓手，有專門做聖母像的女陶工，還有一個操著歐洲口音問我要不要當晚去參加傑瑞·加西亞紀念活動的美女。
　　她給我一張宣傳單，頂部寫著「紀念傑瑞」。
　　「活動地點就在青年旅館附近的俱樂部，不知道你是不是會在青年旅館過夜。」她一字一頓地跟我介紹活動。趁這個時候，我仔細地打量了一下她，豐滿又漂亮，亞麻色的頭髮梳成了寬鬆的圓髮髻。「我們也在四處旅遊。」當看到我的揹包，她又笑著補充一句。我還在想「我們」是什麼意思的時候，一個男子出現在她身邊。看身形，他們兩人完全相反。這個男子長得很高，卻很瘦削，穿著男式及膝栗色裹裙，露出的膝蓋皮包骨，頭髮紮成了四五條小辮兒。
　　「你是搭便車到這裡的？」那個男子開腔問我，聽口音應該是美國人。
　　我給他們解釋了我在徒步穿越太平洋屋脊步道，以及準備在阿什蘭休息過週末。這個男的反應冷淡，但是那個女子卻一臉錯愕。
　　「我叫蘇珊娜，是瑞士人。」她自我介紹的時候握住了我的手，「我們把你做的這件事叫作『朝聖之旅』。要是你願意的話，我想給你揉揉腳。」
　　「啊，你人太好了，但是沒必要這麼做。」我推辭道。
　　「我想這麼做，這是我的榮幸。這是我們瑞士人特有的方式。我一會兒回來。」說完她就轉身走進供銷社，不管我怎麼叫她也不回頭。她進去以後，我看著她男朋友。他的髮型讓我聯想到只有一撮毛的丘比娃娃。
　　「她很喜歡做這種事情，所以不用擔心。」他邊說邊在我身邊坐了下來。
　　一分鐘後，蘇珊娜又旋風般地出現了，兩手捧著一捧香薰油。「是薄荷味的。」她微笑著向我解釋道，「快脫下你的靴子和襪子。」
　　「但是我的腳，」我有些遲疑，「情況很糟糕，而且很髒——」
　　「這是神對我的召喚啊！」她激動地喊了出來。所以我只好從命。不一會兒，她就把我的腳上塗滿了薄荷精油。「你的雙腳，它們很頑強，」蘇珊娜抬起頭對我說，「就像動物的腳。我能感覺到它們在我手心裡的力量。傷痕累累！好像沒有腳指甲了。」
　　「是啊。」我囁嚅道。她的力道剛剛好，我禁不住後仰著用手臂撐著身子，慢慢地閉上了眼睛，感受著她的手在我的腳部游移，陽光在我的眼瞼跳動。
　　「神靈告訴我要我這麼做。」說這句話的時候，她的兩個大拇指按到了我的腳底，讓我打了個冷顫。
　　「神靈告訴你的嗎？」
　　「是啊。我第一眼看見你，神靈就在我耳邊告訴我，我需要為你做點什麼。所以我就走上前來給你發傳單了。不過很快我就知道還有別的事情。在瑞士，我們都很尊敬走過朝聖之旅的人。」她仔細地捏著每一個腳趾，抬起頭來看著我問道，「你的項鍊是什麼意思啊？你很餓嗎？」
　　隨後幾個小時，我仍然在供銷社前消磨時間。當然我也確實餓了。我都沒有知覺了，只是感覺自己的每一個細胞都被慾望灼燒，飢餓又萎靡。一個人給了我一個素鬆餅，另一個人給了我一份沙拉，裡面有葡萄乾。還有幾個人走過來稱讚我身上的馬文身，或問一些關於揹包的問題。下午4點左右，斯泰茜回來了。我把窘境告訴了她，她主動要借給我錢，等我的錢到了再還。
　　「我再去郵局試一遍。」儘管我很感激她的盛情，但我還是不願意借她的錢。我又回到郵局，排隊時發現還是中午那個女士在櫃檯，心裡有些失落。到我的時候，我詢問有沒有我的箱子。而實際上，幾個小時前我剛剛來這邊問過。她走到後面的房間，回來的時候拿著一個箱子，從櫃檯上推給我，連句抱歉都沒有。
　　「這麼說這個箱子一直都在這裡。」我望著她，但是她並不在乎，草率地應付我說大概是之前沒有看到云云。
　　不過我太高興了，顧不上跟她嘔氣。我像抱著寶貝一樣跟斯泰茜一起走到青年旅館，登記入住，然後跟著斯泰茜上了樓梯，穿過一個大的女生宿舍般的房間，進入一個在屋簷下搭建的小小的私密隔間。裡面放著三張單人床，斯泰茜一張，她朋友迪一張，她們還給我占了一張。斯泰茜把我介紹給迪，說話的時候我就把箱子打開了。裡面有我以前的牛仔褲，全新的胸罩和內衣，還有上路以來最大一筆錢。
　　下一件要緊事是洗澡。我站在浴室的熱水下，努力地搓洗著全身的汙垢。我已經兩週沒洗澡了，這期間氣溫最低達到華氏30度，最高快到華氏100度，汗水和灰塵似乎已經形成了身上的一層皮膚。而現在，我感覺熱水似乎把這層「皮膚」沖掉了。洗完澡後，我盯著鏡子裡沒穿衣服的自己，身體比上次照鏡子更精瘦了，頭髮顏色也淺了，似乎又回到了3歲的時候。我套上新的黑色胸罩，穿好內衣和Ｔ恤以及褪色的牛仔褲。這些穿在身上都有些寬鬆了，而三個月前我幾乎胖得穿不上。回到隔間，我穿上靴子。雖然靴子已經變得又髒又舊，穿上去很熱，很重，而且腳也很痛，但是我就只有這一雙鞋了。
　　晚餐是跟斯泰茜和迪一起吃的。只要是想吃的，我都點了。晚餐過後，我又到鞋店，買了一雙黑藍相間的邁樂牌運動涼鞋。其實上路之前我就應該買這款鞋子，那樣就可以少受很多罪了。我們回到了青年旅館，但是幾分鐘之後，我跟斯泰茜就又出門了，迪則留在住處睡覺。我們的目的地是附近一個俱樂部，那裡正在舉辦傑瑞·加西亞的紀念活動。俱樂部裡專門用繩子隔出了一片跳舞的場地，我們兩人就坐在旁邊的一張桌子旁。俱樂部裡不斷地放著感恩而死樂隊的歌曲，我們喝著白葡萄酒，看著各種年齡、各種體形的女人踩著音樂在舞池裡扭動。三不五時地，也會有個男人擠進去湊熱鬧。舞池另一側的牆上有一個大螢幕，上面投放著各種畫面。有時是抽象的迷幻的旋轉圖案，有時則是具體的、手繪的傑瑞和他的樂隊的圖片。
　　「傑瑞，我們愛你！」當他的頭像出現在螢幕上時，鄰桌的一個女人突然大叫了一聲。
　　「你要不要跳舞？」我轉過頭去問斯泰茜。
　　她搖搖頭：「我要回旅社了，明天一早我們就要出發了。」
　　「我想再待一會兒。要是明天早上你們走的時候我還在睡，一定要把我叫醒。我要送送你們。」她走後，我又點了一杯酒，坐在遠處聽著音樂，看著人影。夏夜裡，哪怕聽著音樂跟一群人待在一個房間裡就足以讓我心花怒放了。半個小時後，當我起身準備離開的時候，屋裡突然放起了《雨盒子》(Box of Rain)這首歌。這是感恩而死樂隊所有歌曲裡我最喜歡的一首，我一下子興奮起來，所以就衝到舞池裡開始跳舞，但是我很快就後悔了。因為一直徒步，我的膝蓋很僵硬，像生了鏽，臀部也感覺很奇怪，沒辦法扭動。但是我剛準備離開，那個從密西根搬到這裡、上午見過面的男人突然靠了上來，好像要跟我跳舞。但他總是打亂我的節奏，像個陀螺一樣蹦來蹦去。他還點著頭，用手指在空中畫出一個盒子形狀，就像我知道他什麼意思似的跟我一個勁地比劃。但是現在要是走的話，又顯得沒有禮貌，所以我只好耐著性子繼續跳舞。
　　「每次聽到這首歌，我總會想起俄勒岡。」當我扭動著身體的時候，他幾乎朝我喊出來這句話，甚至蓋過了音樂聲，「明白我的意思嗎？」他又解釋道，「雨盒子。就像俄勒岡州，總是下雨，像個雨盒子。」
　　我笑著點點頭，盡可能地裝作很開心。但是這首歌曲一結束，我就立即閃到一邊的吧檯。
　　「嗨。」過了一會兒，我聽到背後的男聲，回過頭，看到一個男子，站在及腰高的吧檯的另一面，手裡拿著一支麥克筆和一把手電筒。很明顯他是俱樂部的工作人員，主要管理吧檯，但是之前我卻沒有注意到他的存在。
　　「嗨。」我也跟他打招呼。他長相俊朗，看上去比我年齡大一點，黑色長鬈髮一直垂到肩膀，Ｔ恤上寫著一行字母「WILCO」(1)。「我很喜歡這支樂隊。」我指了指他的Ｔ恤。
　　「你知道這個樂隊？」他有點驚訝。
　　「當然知道啊！」我有些自豪地回答他。
　　他的棕色眼睛彎成了月牙，滿是笑意。「很好，」他的當地口音很重，「我叫喬納森。」然後他伸出手，跟我握手。我還沒來得及跟他說出我的名字，音樂聲又響起了。但是他斜過身來在我耳邊用不大不小的聲音問我是哪裡的人。他似乎知道我不是本地人，所以我就大聲地回答他，盡可能簡短地解釋太平洋屋脊步道。然後他又附身在我耳朵邊，大聲喊了一個很長的句子。但是音樂太大聲，我聽不清。不過我的心思也沒放在他的話上，我想再讓他靠過來在我耳邊說話。他的嘴唇摩挲著我的頭髮，噴出的鼻息讓我脖頸發癢，全身酥軟。
　　「什麼？」他說完後我又大聲地問道，所以他又說了一遍，只不過這次更慢也更大聲。我明白他是想告訴我今晚要值夜班，但是明晚11點就下班了，問我想不想來這邊看樂隊表演，之後再約會。
　　「當然可以。」我又喊回去。雖然心裡還是很想讓他再重複一遍，這樣的話我的頭髮和脖頸就又能感受一遍那種感覺了。他把麥克筆給我，做手勢讓我把名字寫在他的手心裡，想把我寫進客人名單裡。「謝莉爾·斯特里德」(Cheryl Strayed)。我儘量寫得工整一些，但是手卻不知道什麼原因一直抖個不停。寫完後，他看著我的名字，豎起了大拇指。我跟他招招手，滿心歡喜地走出了俱樂部。
　　我要約會了。
　　空氣很暖和，走在回去的路上我禁不住又想：這算是約會嗎？可能我的名字不會出現在名單上，可能我聽錯了。可能更荒唐的是，跟一個我幾乎沒說幾句話的人約會，而且跟他約會的主要動機就在於他長得帥和喜歡WILCO樂隊。當然之前的約會理由比這更少更荒唐的也有，但是這次感覺不同。我已經變得不同了，不是嗎？
　　我走回青年旅館，躡手躡腳地走過中間的大間。裡面的陌生人睡得正酣。進到裡面的隔間，迪和斯泰茜也入睡了。我脫掉衣服，睡到了真正的床上。最開始有點不敢相信，今晚這張床是專屬於我的。我躺了一個小時都沒睡著，用手撫摩著身體，想像著第二天晚上喬納森如果撫摩我會是什麼感覺：我的雙乳，小腹，大腿上的肌肉，還有下體粗糙的體毛——這些感覺都還行——但是當摸到屁股上手掌大小的疤痕時，我意識到無論如何明晚的約會我都不會脫掉褲子，因為手感介於樹皮和去毛的死雞之間。當然可能也沒什麼。我脫褲子跟人上床的次數多得數不過來，但能肯定的是，次數太多，已經於我無益。
　　第二天整個白天我都在心裡勸說自己晚上不要去跟喬納森見面。但是無論是我洗衣服、在餐廳吃飯還是在街上看著人來人往，我都不斷地問自己：這個長得英俊的WILCO樂隊的歌迷對我意味著什麼呢？但是，腦袋卻一直不受控制地恍神，想像我們可能會做的事情。
　　當然，是穿著褲子的情況下會做的事情。
　　當天晚上，我洗澡，打扮，走到供銷社塗上了試用裝的「梅霧」口紅和「依蘭」精油，然後慢悠悠地走到了俱樂部。門口有一個女人在把門兒，我假裝漫不經心地跟她說：「我可能在名單上。」把名字告訴她後，我做好了被拒絕的準備。
　　但是她一語不發，在我的手上蓋了一個紅章，就放我進去了。
　　我一進門就立即看見了喬納森，他也看見了我，從老遠的表演臺上向我揮手。他在那邊調控燈光。我點了一杯酒，然後用我認為優雅的方式小口地喝著，聽著吧檯附近的樂隊說話。他們來自舊金山灣區，是一個相當有名氣的蘭草音樂樂隊，當晚特別演奏了一首歌紀念傑瑞·加西亞。雖然說他們的表演很棒，但是我卻不能集中注意力。我既要盡力讓自己感覺平靜和輕鬆，就像一個喜歡這個樂隊的歌迷，不論喬納森邀請我與否都會專門來聽他們演奏，更重要的是，還要表現出對喬納森似看非看的感覺。每一次我看他的時候，他也在看我。這讓我很擔心他會認為我一直都在看他。如果每次我看他的時候，他恰巧也在看我，而非一直在看著我，抑或，他每次都看到我在看他，心裡會不會開始琢磨為什麼這個女人一直看著我呢？如果這兩種情況發生了怎麼辦？所以我迫使自己不去看他，聽完了三首漫長的歌。其中有一首還有一段即興的、似乎無窮無盡的小提琴獨奏，直到觀眾拍手稱好，他們才停止。我有點受不了了，立即看他，而他不僅也在看我，還向我招招手。
　　我也對他招手。
　　然後，我又望向了別處，站得格外挺拔，不敢活動絲毫。我清楚地知道自己一定美得可人，因為我能感覺到喬納森的眼睛從我全是肌肉的臀部和大腿上，游移到在胸罩支撐下顯得堅挺的胸脯上，然後是我淺色的頭髮和古銅色的皮膚，然後是因為口紅的映襯顯得更藍的藍眼睛。這種良好感覺持續了一首歌的時間，但是突然感覺又發生逆轉，我意識到我是一個醜陋的怪獸，屁股上還有一塊感覺介於樹皮和拔毛死雞的疤痕，還有滿是贅肉的小腹。說來奇怪，上路兩個月經受了各種鍛鍊，而且忍飢挨餓，大家都會認為贅肉肯定不見了。除非我躺下來，或者故意憋氣，否則這些贅肉仍然無處遁形。還有我的嘴唇，好笑又浮誇！這時候音樂聲變小，曲調開始變得哀怨。趁大家不注意的時候，我偷偷地用手背把口紅擦掉了。
　　謝天謝地，還是有中場休息部分的。喬納森出現在我身邊，熱烈地捏著我的手，說他很高興我來了，問我想不想再喝一杯酒。
　　我不想。我唯一想的是快到11點，這樣他就可以和我離開了，我也能止住胡思亂想，不再去猜測我到底是美女還是野獸，到底是他在看我還是他認為我在看他了。
　　但是，還得再等一個半小時。
　　「之後我們去幹什麼呢？」他滿臉微笑地問我，「你吃過晚飯了嗎？」
　　我告訴他我吃過了，但是隨便幹什麼都行。當然我也沒跟他說，以現在我的飯量，大概再吃四頓也沒問題。
　　「我住在一個有機農場上，離這裡大概15英里。晚上的時候很有意思，可以四處走一走。我們應該去那裡看一下，你想回來的時候我再送你回來。」
　　「好的。」我摸著那個綠松石銀耳環穿成的項鍊給了他一個甜甜的微笑。今晚我故意沒戴那個分不清是「Strayed」還是「Starved」的項鍊，就怕喬納森會聯想到後者。「我現在想先出去透透氣，」我對他說，「但是11點我會回來。」
　　「很好。」這個詞還是帶著當地口音。樂隊又要重新開唱，他得回到臺上了。走之前，他又伸出手捏了捏我的手。
　　我開心地走出俱樂部，腰間的小紅尼龍袋晃來晃去，裡面放著我的小火爐。在甘迺迪草原的時候，因為不願意揹負過多重量，我丟掉了大多數此類的袋子和容器，但是卻一直留著這個袋子，默默地相信小火爐需要它的保護。在阿什蘭的這幾天，我把它改造成了一個錢包，不過聞起來還是有淡淡的汽油味兒。包裡還有一個很普通的拉鍊包，裝著我的錢、駕照、唇膏、梳子和青年旅館的工作人員給我的行李寄存卡，走之前可以把寄存的「怪獸」、滑雪杖和食物都取走。
　　「你好啊。」一個站在酒吧外人行道上的男人向我打招呼，「你喜歡這個樂隊？」他的聲音很平靜。
　　「是啊。」我禮貌地對他笑笑。他看樣子已經快50歲了吧，穿著吊帶牛仔褲和一件有些磨損的Ｔ恤。他的鬍鬚又捲又長，垂到胸部，而且已經禿頭，但是周圍還有一圈兒灰白頭髮，像一簾瀑布垂到肩膀上。
　　「我從山上下來。我喜歡偶爾來這裡聽聽音樂。」他很隨和地跟我搭腔。
　　「我也是。我是說，從山上下來。」
　　「你住在哪裡？」
　　「我一路徒步，穿越太平洋屋脊步道呢。」
　　「哦，原來如此。」他點點頭，「我之前也爬過，但是方向不同。我在路上還買了一個圓錐帳篷，在裡面住了四五個月。」
　　「你住在圓錐帳篷裡？」我有點吃驚。
　　他點點頭。「對，就我自己。我很喜歡，但是有時候會很寂寞。對了，我叫克萊德。」他伸出手來。
　　「我叫謝莉爾。」說著，我也伸出手來跟他握手。
　　「想不想跟我去喝杯茶？」
　　「謝啦，我在等一個朋友下班呢。」我迅速瞄了一眼俱樂部的門口，生怕喬納森不知道什麼時候就冒了出來。
　　「嗯。我的貨車就在這裡，我們兩人哪裡也不去。」他指了指在停車位上的一輛米色貨車，「我不住帳篷的時候，就住在那裡面。那也是我現在的住處。這幾年我一直嘗試著當個隱士，但是偶爾來鎮上聽聽音樂也不錯。」
　　「我了解你的意思。」我會心一笑。其實我很喜歡他，說話溫柔，讓我想起在北明尼蘇達州認識的幾個男人。他們都是我媽媽和艾迪的朋友，敢於冒險，思想開明，屬於跟大眾群體格格不入的那一群。媽媽去世後，我幾乎沒再見過他們。現在我感覺似乎從來就沒有了解過他們，也沒有機會再去了解他們了。現在感覺我童年生長的地方物是人非，變得遙遠而模糊。
　　「那麼，很高興見到你，謝莉爾。」克萊德起身要走，「我要去泡壺茶了。但是，很歡迎你也來喝茶。」
　　「好的。」我幾乎不假思索地回答，「我想喝茶。」
　　每次看到這種類似房車的布置，我都會特別吃驚，覺得十分帶勁。克萊德的「房車」也讓我很吃驚，既整潔又器具齊全，既優雅又富有藝術氣息，既時髦又十分實用。裡面有一個柴火爐、一個小廚房、一排蠟燭，還有一串聖誕節綵燈，閃著可愛的亮光。貨車內三面是書架，上面排滿了各種書籍，下面正好有一張寬寬的床頂著書架。我踢掉涼鞋，橫躺在床上，從上面的書架抽出幾本書來。克萊德則忙著燒水。這些書有關於當和尚的，有關於居住在山洞的居民的，有關於北極圈和亞馬遜森林居民的，還有一本講的是華盛頓州的一座島嶼。
　　「這茶葉是我用自己種的甘菊做的。」水燒開了，克萊德把熱水倒進茶壺裡。茶泡好需要一段時間，他點燃幾支蠟燭，然後走過來也坐在床上。我趴在床上，用手肘支著身子，翻看一本關於印度神靈的插畫書。
　　這些圖畫得很精細，每頁上還有一些文字解釋。「你相信輪迴嗎？」我問道。
　　「我不信。」他很嚴肅地說，「我認為我們只有一輩子，我們的存在有重要的意義。僅此而已。你信什麼？」
　　「我還在尋找我的信仰。」我說話的時候，他很自然地把一個有點燙手的馬克杯遞給我。
　　「我還有個東西，你要是喜歡的話，可以試一下。這是我從森林裡找到的。」他從口袋裡掏出一塊很像生薑的根莖，上面有很多突節，他把它放在手心裡給我看。「這是可以咀嚼的鴉片。」
　　「鴉片？」我有點困惑。
　　「不過這個味道更淡，只會讓你有種放鬆的興奮感。你想要嚐嚐嗎？」
　　「好啊。」我幾乎不假思索地回答。他撕了一塊給我，又撕了一塊放進自己嘴裡。
　　「咀嚼嗎？」我問道，他點點頭。我把那東西放進嘴裡咀嚼起來，但是味道跟咀嚼木頭沒什麼差別。過了一會兒我才意識到，不沾鴉片或是某個陌生男人給我的根莖才是上策，即便這個男人看上去和善而友好。想到這裡，我就把口裡的東西吐到手心裡。
　　「你不喜歡？」他大聲笑出來，遞過一個小垃圾桶讓我扔進去。
　　我跟克萊德一直聊到11點，然後他走路把我送到了俱樂部的前門。「祝你一路順風。」他真誠地對我說，然後我們擁抱了一下。
　　一會兒，喬納森出現了，帶我去坐車。他的車是一輛舊的別克雲雀，他親切地叫它「碧翠絲」。
　　「工作怎麼樣？」坐在他身邊的時候，我問他。現在我不再像之前在酒吧裡他看我的時候那麼緊張了。
　　「蠻好的。」
　　已經是深夜了，夜色似乎更濃了。在我們開車離開阿什蘭的路上，他告訴我他在有機農場的生活。農場是他朋友的，他免費住在那裡，作為回報只需要幫幫忙。他轉過頭看著我，因為跑過來找我，臉上泛起的紅暈隱隱的還未消去。中間他轉了幾條路，到後來我完全弄不清楚身在阿什蘭的什麼方位了，這意味著我也就不知道我的揹包在什麼方位了。我很後悔沒有帶上它。上路以後，我還沒有一次距離我的包這麼遠，而且這種感覺十分奇怪。後來車子終於轉進農場車道，駛過一座沒亮燈的房子，惹得一片狗吠聲。然後他又駛入一條有很多車轍印的泥路，泥路兩邊都是玉米和野花。最後車燈照亮了一個立在木臺上的方形帳篷，他才把車停下。
　　「那就是我住的地方。」他指了指那個大帳篷。這裡要比阿什蘭市區更涼一些，我禁不住打了個寒戰。喬納森很嫻熟且自然地把手臂搭在我身上。我們穿過玉米地，身邊是不知名的野花，頭頂上一輪滿月已經升到半空。我們熱切地討論著我們喜歡的樂隊和歌手，或分享演出中發生的一些趣聞逸事。
　　「我看過米雪兒·夏克的三次演出。」喬納森激動地跟我分享。
　　「三次？」我有些不敢相信。
　　「有一次我冒雪開車去看的。觀眾席上人數寥寥，也就十幾個人。」
　　「哇哦！」我忍不住發出感嘆聲。這個男人看過三次米雪兒·夏克的演唱會，不管我的屁股多麼「驚世駭俗」，我覺得今晚我的褲子是保不住了。
　　「哇哦！」他也感嘆一聲，在黑夜裡，他棕色的眼睛格外閃亮。
　　「哇哦。」我下意識地又說了一句。
　　「哇哦。」他又重複一遍。
　　我們只是重複著這個感嘆詞，這讓我有些困惑。話題好像已經不再是關於米雪兒·夏克了。
　　「這些是什麼花兒？」我指了指身邊盛開的花朵問他。我內心突然一陣害怕，擔心他要吻我。並不是我不想吻他，而是距離上次我親吻喬已經過去兩個月了。而每一次這麼長時間不接吻，我都確信自己已經忘記怎麼去吻了。為了拖延一下，我就詢問他在農場裡幫忙的工作內容，他的家人都是誰，他上一個女朋友是誰，在一起多久以及為什麼分手。但是他也沒怎麼回答，也沒反問我。
　　但這對我來說無所謂。他的手搭在我的肩膀上，感覺很舒服。他的手後來又不老實地滑到我的腰部，這種感覺就更棒了。後來我們就一路打鬧著向帳篷走去，他突然轉過身來吻住了我的唇。我意識到我仍然知道怎麼接吻，那些他沒回答也沒問的問題全都拋到了腦後。
　　「這太酷了。」他有些意猶未盡。像每一對初吻後的男女，我們也傻乎乎地樂著，不能自持。「很高興你跟我來了。」
　　「我也很高興自己來了。」我能強烈地感受到他的雙手在我的腰上游移，手掌的溫度透過Ｔ恤薄薄的布料傳遞到我身上。然後他的手又滑到我的牛仔褲上方。此時我們站在喬納森的車和他的帳篷中間，而我有兩個選擇：要嘛回到阿什蘭的青年旅館一個人過夜，要嘛留下來在他的床上跟他過夜。
　　「快看天空，」他突然孩子氣地指著星空，「全是星星啊！」
　　「好漂亮啊！」雖然我並沒有抬頭看天，但還是附和道。我看了一眼被黑夜籠罩的河谷，在黑暗裡有點點燈火，還能依稀辨別出房屋和農場。我想到了克萊德，在同一片星空下，一個人在貨車裡讀著書。我不知道太平洋屋脊步道在哪裡，但是感覺好像很遠很遠。我突然想到，我只是前一晚在喧鬧的俱樂部對他大聲提及一點關於旅程的事情，之後就再也沒談到過，他也沒再問過。
　　他的話打斷我的思緒：「我也不知道怎麼了，我第一眼看到你，就知道我應該走過去跟你說話。我知道你一定很棒。」「很棒」二字又是很重的地方口音。
　　「你也很棒。」我也學著他的發音，用了「很棒」這個詞，雖然之前我都沒這麼說過。
　　他探過身來，又吻了我一下。我狂熱地回應他，以一種前所未有的熱情吻住了他的唇。我們就站在那裡，一遍遍地擁吻著，不去選擇哪個方向，周圍是玉米地、野花、繁星和月亮，這感覺真是妙極了。我的手慢慢地伸進他的鬈髮裡，然後摸到他粗壯的臂膀，又抱住他結實的腰部，緊緊地貼住他的身體。每一次做出這個動作，我全身的細胞似乎都被喚醒，提醒我自己有多麼渴望。
　　「你想進去嗎？」喬納森提議道。
　　我點點頭。他讓我在外面等一會兒，他進去把燈光和加熱器打開。過了一會兒，他出來了，用手掀開帳篷的門簾讓我先進。
　　這個帳篷和我徒步時住的帳篷完全不同，其舒適程度相當於豪華套房。裡面開著加熱器，不會太冷。帳篷很高，可以完全直立。角落裡放著一張雙人床，但仍然有足夠的空間在裡面走動。兩個床頭都安裝了用紙板做的小櫃檯，上面放著兩個用電池的蠟燭形電燈。
　　「好溫馨呀！」我忍不住稱讚道。此時，我們兩人緊靠著站在門口和床頭之間的小空間裡，他突然一把拉住我，我們便開始接吻。
　　「問這個問題有點奇怪。」過了一會兒，他突然結結巴巴地說，「我不想假設什麼，因為如果咱們兩人，你知道，一起玩的話對我來說完全沒問題，這一定會很好。或者你想讓我把你送回青年旅館，即使是現在，也沒問題，如果你心裡這麼想的話。不過我還是希望你不要這麼想。但是……我的意思是說，我們不一定非得那個，但是要是我們那個的話……我是說，我沒有，沒有病也沒有別的什麼。但是要是我們……你帶保險套了嗎？」
　　「你沒有保險套？」
　　他搖搖頭。
　　「我也沒有保險套。」我有些氣惱。這真是滑稽透頂了。這一路上我都帶著個保險套，帶著它穿越了炙熱的沙漠和冰凍的雪地，穿越了森林、高山、河流，也度過了最痛苦、無聊和令人興奮的日子。現在到了這個溫暖豪華的帳篷裡，裡面有雙人床，還有用電池的蠟燭形電燈，面前還有一個性感、溫和、棕色眼睛、喜歡米雪兒·夏克的男人，正目光灼灼地看著我，而我卻沒帶保險套，只是因為屁股上有兩塊巴掌大的粗糙皮膚就自覺羞愧，下定決心不脫褲子，所以就故意把保險套留在揹包的急救箱裡，放在不知道在哪個方向的青年旅館裡面。現在想來，最理性、理智、實際的事情就是該把它放進我那個聞起來有汽油味兒的假錢包裡。
　　「沒事。」他細聲細語地安慰我，握住了我的雙手，「我們可以純粹玩玩嘛。我們還有很多事情是可以一起做的。」
　　所以我們又開始接吻。一直接吻，接吻，接吻。他的手隔著我的衣服摸遍了我的全身，我也摸遍了他的全身。
　　過了一會兒他突然抽身抬起頭，低聲對我說：「你想不想脫掉Ｔ恤啊？」我笑出聲來，因為我的確想把Ｔ恤脫下來。然後我就脫了，他站在那裡看著我。我現在穿著幾個月前打包寄過來的黑色胸罩，因為我那時候就想到了阿什蘭，我可能得穿。想起最初的動機，我禁不住又笑出來。
　　「什麼事這麼好笑？」他有些不知所措。
　　「就……你喜歡我的胸罩嗎？」我像模特兒那樣揮舞著雙手，似乎在做廣告一樣，「它可是走了很長的路哦。」
　　「我很高興它走到了這裡。」他曖昧地說，伸出手，用手指輕輕地撫摩著胸罩肩帶的邊緣，一直到我的鎖骨。我原本以為他會順勢把它脫掉，但是他卻慢慢地沿著胸罩上部，又游走到胸罩的下部。他進行這些動作的時候，我看著他的臉。這給我的感覺比與他接吻更加親密。他做完整套動作以後，幾乎不用他碰，我已經幾乎站不住了。
　　「過來。」我把他拉過來，然後摔到床上，順勢甩掉了腳上的涼鞋。我們還穿著牛仔褲，但是都裸著上身，不斷地在床上翻滾著。到後來終於累得並排躺在床上，偶爾親吻一下。他的手撫摩著我的頭髮，然後是胸部和腰部，最後把牛仔褲的釦子解開。我如夢初醒，記起來屁股上的兩塊醜陋的疤，一下子滾到一邊。
　　他急忙向我道歉：「對不起，我以為你——」
　　「不是那個原因。是……有件事我得先告訴你。」
　　「你結婚了？」
　　「不是。」我沒經大腦就說出這句話，稍後才意識到這的確是實話。我的腦海閃過保羅。我突然又意識到什麼事情，一下子坐起身，轉頭對著躺在身後的喬納森問道：「你結婚了？」
　　「沒結婚。沒孩子。」他回答得很簡短。
　　「你多大了？」我又問。
　　「34。」
　　「我26。」
　　我們兩人各懷心事，所以又不說話了。他這個年紀對我很有誘惑，也很合適。儘管沒有問我的情況，但最起碼跟我上床的人不再是個男孩了。
　　「你想告訴我什麼呀？」他很自然地把手放在我裸露的脊背上，那一刻我意識到自己在顫抖。我很好奇，不知道他有沒有感受到。
　　「是一件我不好意思的事。我屁股上的皮膚……有點……我昨天晚上告訴你我在太平洋屋脊步道上徒步你還記得吧？我得一直揹著包，後包帶兒一直磨著皮膚，所以就變得——」我絞盡腦汁，想避免使用「介於樹皮和拔過毛的死雞皮」這個說法，「變得粗糙了，有些起繭了。我就是不知道會不會嚇到你……」
　　我突然說不出話來，有點倒抽涼氣，因為他的雙唇吻著我的脊背，雙手繞到前面來繼續解釦子。他坐起來，緊緊地從後面抱住我，把我的頭髮撩起來，親吻著我的脖子，然後是肩膀。我躺下來，一邊讓他跨到我的身上，一邊扭動著想把牛仔褲脫掉。他一路從耳朵吻到喉嚨，然後鎖骨、胸部、肚臍，然後用肘部撐著身子往下移動，一直吻到我不想讓他看到的那兩塊疤。
　　「哦，寶貝。」他溫柔地吻著我最粗糙的那一部分，呢喃道，「你不用擔心的。」
　　在那個帳篷裡的經歷像是一場狂歡，很有意思，又不僅僅是有意思。6點鐘的時候我們都睡了過去，但是兩個小時後醒來。雖然很累，但還是醒了。
　　「今天我休息。」喬納森坐起來對我說，「你想去海灘嗎？」
　　我連海灘在哪裡都不知道就立刻答應了。今天我也休息，是最後一天。明天我就又得上路了，目的地是火山口湖。我們穿好衣服就上路了。汽車開上了一段漫長的弧路，在森林裡穿行了兩個小時，又爬過了一座海岸山。開車的時候，我們喝著咖啡、吃著烤餅、聽著音樂，談話的內容也侷限在我們昨晚的話題：音樂。這好像是我們能夠討論的唯一話題。後來，車開進一個叫布魯金斯的沿海小鎮，我已經有一半後悔起初答應來了。不僅僅是因為我對喬納森的興趣在消減，也是因為我們開了三個小時的車。離太平洋屋脊步道這麼遠感覺有點奇怪，讓我有種背叛它的感覺。
　　但是一看到廣闊無垠的海灘，這種感覺就無影無蹤了。和喬納森並行走在海邊，我意識到我之前來過這裡，是和保羅一起。我們在附近的州立公園營地裡宿的營，此前我們剛去過紐約，當時正在進行漫長的公路旅行。就是那次旅行，我們一起去了大峽谷和拉斯維加斯、大瑟爾和舊金山，後來又去了波特蘭。路上經過這個海灘，我們就停下來宿營。我還記得我們一起生火做晚飯，在野餐桌上打撲克，然後又鑽進我的貨車後座翻雲覆雨一番。這些回憶歷歷在目。我和保羅來到這裡時我是個怎樣的人，我之前設想過會發生的事情和後來的確發生的事情，我現在是個怎麼樣的人，以及一切是如何變得物是人非的，這一切的一切，我都能感覺得到。
　　我變得安靜起來，但是喬納森並沒有問我在想什麼。我們安靜地走著。儘管是週日下午，但是海灘上幾乎沒人，我們一直不停地走，到後來，周圍只剩下我們兩個。
　　「這裡怎麼樣？」走到一個地方時，喬納森突然問我。這個地方的後面有一些黑色大卵石，圍成一圈。他把毯子鋪在沙灘上，把之前在喜互惠便利商店買的午餐放在上面，然後坐了下去。
　　「如果你不介意的話，我想再往那邊走一走。」我把涼鞋放在毯子旁，赤著腳向前走去。一個人的感覺很棒。風吹著我的頭髮，沙子按摩著我的腳底。我還撿了一些漂亮的石頭，但是很遺憾無法帶上路。我走得越來越遠，直到看不到喬納森了才停下來，彎身在沙灘上寫下了保羅的名字。
　　之前連續好幾年，我寫過很多次他的名字。19歲，我愛上了保羅。此後無論我們在一起還是不在一起，只要我到沙灘，就會這麼做。但是這次寫下他的名字時，我清楚這是最後一次了。我不想再為他受傷了，也不想再在意離開他是不是個錯誤，更不想因為冤枉了他而一遍遍地自責。我心裡想道：如果我原諒了自己呢？如果我就是騙子，我的所作所為沒有藉口，只是因為我想要和需要這麼做呢？如果我後悔了，又回到過去，但卻還是重蹈覆轍呢？如果我實際上就是個隨隨便便、慾求不滿的壞女人呢？如果所有這些別人對我的指摘，其背後的原因也是讓我來到這裡的原因呢？如果我永遠無法得到救贖呢？如果我已經得到了救贖呢？
　　「你想要這個嗎？」回去後，我把手裡的石頭伸到他面前問他。
　　他微笑著搖搖頭，看著我把石頭扔回沙灘。
　　我在他身邊坐下來。他把袋子裡的東西都拿了出來——有甜甜圈、起司、一小袋蜂蜜、香蕉還有橘子。他給我剝了一個橘子，我就接過來吃了。他突然把手指上面的蜂蜜抹到我的嘴唇上，然後親吻著吃了下去，最後還不忘輕輕地咬我一下。
　　然後一段海邊蜂蜜幻想曲就開幕了。主要演員是他、我、蜂蜜還有一些摻進來的沙子。蜂蜜塗得哪裡都是：我的嘴，他的嘴，從我的手臂一直到我的胸脯；他的兩隻肩膀，一直到他的乳頭、肚臍和底褲上部。到最後我有些吃不消了。
　　「哇哦。」我又喘著粗氣說了這個屬於我們兩人的感嘆詞。這個詞代表的是我的驚嘆：我眼前的這個男人雖然不愛說話，但是技術一流，而且我們兩人到現在還沒進行到最後一步。
　　他仍舊沒有說話，從購物袋裡拿出一盒保險套撕開，然後站起來，伸手把我也拉了起來。我讓他把我領到一圈鵝卵石那裡，然後鑽了進去。儘管光天化日，還是在公共沙灘上，但是這個地方較為隱蔽，當然我並不喜歡打野戰。我知道這個星球上一定有人願意隨隨便便在某個地方就可以做，但是我還沒碰到過這樣的人。不過有石頭的遮蔽，我也就不管那麼多了。畢竟，過去幾個月我在野外也做過各式各樣別的事情。我能聞到蜂蜜的味道，還有鹹鹹的沙子味兒和青苔、浮游生物的淡淡的味道。但是很快，這一切都被拋諸腦後了，我忘記了自己在戶外，忘記了蜂蜜，忘記了他是否問過我哪怕一個問題。
　　回阿什蘭的路上我們沒怎麼說話。我現在很累，加上沒怎麼睡覺，所以幾乎沒勁說話。我們安靜而平和，一路上聽著尼爾·楊的歌聲回到了青年旅館。在那裡，我們也沒什麼儀式，就結束了22個小時的約會。
　　「謝謝你做的一切。」吻他的時候我輕聲地說。現在雖然是週日晚上9點，但是比昨晚更加安靜。人們要嘛都在室內低調辦活動，要嘛在家休息，還有一半的遊客已經回家了。
　　「你的地址。」他邊說邊遞給我一張紙和一支筆。我把麗莎的地址寫了下來，心裡有一種感覺在升騰，不是悲傷，不是後悔，不是期待，而是一種混合了這三種情緒的感覺。這段時間毫無疑問很開心，但是現在我覺得內心很空虛，就好像沒得到某個東西，然後才明白自己其實一直都很想得到它。
　　我把紙筆還給他。
　　「別忘了你的錢包。」他從座位上把我的小紅袋子拿起來。
　　「再見。」我拿過包，準備開門下車。
　　「先別急。」他說著又把我拉過去，狠狠地吻了我。我更加瘋狂地回吻他，就像一個延續了我一生的時代就要結束了。
　　第二天早上，我換上了徒步的行頭：原先那件有汙點的運動內衣，一條上路以來一直穿著的有點破舊的海軍藍徒步短褲，還有一雙新羊毛襪，最後一件準備穿到終點的新Ｔ恤，一件寫著「加州大學柏克萊分校」黃字的淺灰色Ｔ恤。我揹著「怪獸」，腰間掛著滑雪杖，手臂抱著一個箱子，走到供銷社，在熟食區占了張桌子，把包裡的東西又重新歸置了一遍。
　　我把東西分成三份：一份是我的裝滿東西的整齊的「怪獸」揹包；一份是裝著牛仔褲、胸罩和內褲的小箱子，準備稍後寄回給麗莎；還有一個塑膠購物袋，裡面裝滿我實在吃不下去的食物，準備在出鎮的時候留在郵局那邊的徒步客免費箱裡。我的下一站是火山口湖國家公園，大概有110英里遠。我需要回到太平洋屋脊步道上，但是現在卻不想離開阿什蘭。我從包裡翻出那條「Strayed」項鍊，戴在脖子上。道格給我的那根烏鴉毛還貼在包的內面，放在最初的地方，只不過有點破損凌亂。我撫摩著它，把毛理順，又重新放好。我把側包拉鍊拉開，把裡面的急救箱抽出來打開。我從莫哈維沙漠一路帶到這裡的保險套還在那裡，完好如初。我把它拿出來，放進那個要送出去的食物袋裡。然後我背好「怪獸」，拿著箱子和塑膠購物袋，離開了供銷社。
　　沒走多遠，我就看到在蝦蟆湖碰到的那個髮帶男，正坐在上次看見他時坐的地方，面前擺著咖啡罐和一張小紙板。「我要出鎮了。」我站在他前面對他說。
　　他抬起頭，看著我點點頭。他似乎還沒有記起我來——無論是第一次在蝦蟆湖還是前幾天在這裡。
　　「你們去找彩虹集會的時候我見過你，我跟另一個叫斯泰茜的女生一起，我們跟你說過話。」
　　他又點點頭，晃了晃只有幾個零錢的咖啡罐。
　　「我這邊有一些不需要的食物，不知道你要不要。」說著我把塑膠袋放在他身邊。
　　「謝謝你，寶貝。」我轉身要走的時候他這麼說。
　　我停住腳步，轉過身。
　　「嘿！」我大聲喊了一下，「嘿！」這次喊得聲音更大，直到他注意到我。
　　「別叫我『寶貝』！」我有些慍怒。
　　他雙手合十，像是在祈禱，然後向我低下頭去。


* * *

　　(1)　WILCO是芝加哥的一支另類鄉村音樂樂隊。—譯者注