第六章 兩年後

　　東京高等檢察院檢察官桑山信爾，正在桌前調查一起上訴案的紀錄。當案件處理不完時，他總會像這樣把資料打包帶回家。
　　他正在調查一起凶殺案，被告堅持無罪，一審原判刑十二年。他先閱讀一審檢察官的陳詞，再詳讀檢察官的偵訊筆錄，以及警方之前提出的調查報告、證人供述筆錄、初步調查階段的紀錄等資料。就目前情形看來，被告的主張確實有其不合理之處。
　　他的桌上不只放有所負責案件的相關資料，還有其他書籍。即使是為了工作，不斷讀著相同資料也難免心生厭倦，每當這時候，他就會翻起別的書，轉換心情。這麼一來，即使再接著閱讀先前的資料，也有煥然一新的感受。
　　他甚至有時會因為讀書讀到欲罷不能，一不小心就超過了預定時間。
　　這件案子的被告早已向警方坦承犯案，警方或許因此鬆懈，調查上有些疏漏。然而被告在遭到起訴並接受檢察官偵查之後，突然翻供否認行凶。桑山再三細讀初步調查階段的調查資料便是為此。
　　妻子開啟拉門，端紅茶進房。
　　「資料還沒看完嗎？」她放下茶杯問道。
　　她換了個新髮型，看來是白天去了美容院。
　　他正想休息片刻，於是打算和妻子閒聊上十來分鐘。
　　「你還是去同一家美容院嗎？」他隨口問道。
　　妻子點頭。
　　「最近開了不少新店，不過，還是到老地方比較習慣……」答完她又有些悶悶不樂地說，「村瀨美容室自從佐山離開之後，店裡冷清很多。現在想想，佐山那時候的技術就高人一等，店長算是痛失人才呢。」
　　桑山聽妻子提過好幾次佐山這位髮型師的名字。他記得佐山在兩年前離開妻子常去的美容院，自行創業，如今已是位赫赫有名的髮型師。
　　「優秀的人才總是會想要獨立創業，擋也擋不住啊。」
　　「他離開的時候，不只店長大發雷霆，老闆娘也是勃然大怒，指責他辭職這件事做得太奸詐了。他們覺得佐山早就準備開店，可是完全沒跟他們商量，這樣的行為簡直是背叛……佐山成名之後，老闆娘對他的敵意更加強烈，而且跟之前不一樣，她現在反倒絕口不提佐山的名字了。」
　　「佐山怎麼會突然紅起來？」
　　「你知道有個明星叫作藤浪龍子吧？她本來是歌手出身，因為戲也演得好，常演出電影和電視劇。她在演唱會上的髮型，就是佐山一手打造的。她開演唱會的時候，佐山就守在後臺，配合場景，為她變換不同髮型，結果大獲好評。那時他的店才剛開張呢。」
　　桑山曾聽過藤浪龍子這名字，她的確是位知名紅星。基於檢察官應見聞廣博的想法，他也會翻閱雜誌和週刊。
　　戰前有位知名的大審院【註1】法官，名為三宅正太郎。他主張判決書的文筆須優美，並應廣泛閱讀文藝類書籍。他也是位著名文人，留下許多散文作品。
　　三宅法官認為，法官不識哲學與文藝，就無法參透人生，深入了解被告心理。桑山桌上現就擺著一本三宅正太郎的散文集。雜誌與週刊雖不屬於三宅所提倡的哲學及文藝，但也有助於了解天下事。桑山得知藤浪龍子便是因此緣由，在雜誌上也常會看到她的照片。
　　「有些不了解內情的客人會問村瀨，佐山之前是不是在他的店裡工作？他的反應激烈就不用說了，他太太更是怒火中燒。」
　　「這又是為什麼？店裡出了個那麼有名的髮型師，一般不是會想向人炫耀嗎？」桑山喝了口紅茶，再繼續夫妻間的對話。
　　「老闆娘的好勝心強，就算店裡出了個名人，她既不會覺得榮幸，又免不了拿來跟自己老公現在的情形比較，再加上佐山離開以後，生意一落千丈，更是火上加油。」
　　「生意差這麼多嗎？」
　　「以前佐山有一批常客，像是一些特地到店裡指名佐山的闊太太或時髦的年輕女性，這些人跟以往比起來明顯少了很多。」
　　「他的店開在哪裡？」
　　「聽說是自由之丘。我在雜誌上看過一張照片，模特兒的下面標註了『髮型設計佐山道夫』呢。」
　　「他既然這麼有名，店裡的生意想必也很不錯囉？」
　　「我想也是。佐山這個人，怎麼說呢，比起他的手藝，最受人讚賞的還是他的美感。他早在被村瀨僱用的時候，就已經發揮出這方面的才能了，最重要的還是他的品味符合現在的時代潮流吧。」
　　「他是靠自己的力量開店的嗎？」
　　「他告訴店裡的同事說，開店幾乎都是靠他自己的錢，只不過，村瀨夫妻因為聽說證券公司的波多野社長夫人與佐山異常親近，不相信這種話。話說回來，佐山年紀輕輕就能登上這本雜誌，還真是了不起。」
　　她遞給了他一本《女性迴廊》。
　　妻子走後，他原本打算離開書桌，但又想享受屬於自己的時間，於是拿起了擺在一旁的《無罪與不起訴案例研究》。
　　他點了根菸，心不在焉地讀了起來。
　　「無罪判決有以下兩種情形：一為被告行為不足以構成犯罪；二為罪證不足，法官遇此情形須判處無罪。」
　　即使法官與檢察官常在犯罪事實的認定上產生爭執，法官的意見還是具有高度參考價值。他繼續往下讀。
　　「有關後者，刑事訴訟法第一條明確規定，訴訟相關程式皆以查明案件真相，發現實體真實為目的。依此，法官如無法獲得符合案件真相的確切心證【註2】，即使被告涉有嫌疑，亦不得判處有罪。假設被告的自白合情合理，更不容忽視並認定有罪。此為刑事訴訟中有疑時則利益歸於被告之一大原則。基於此一原則，經過徹底詳查之後，最後卻意外宣判無罪的案件不在少數。統計顯示，前述無罪案例占整體比例七至八成，判處有罪或無罪時最大的問題由此可見一斑。若無法理解法官如何形成心證以認定犯罪事實，不僅無從明白判處無罪的理由，更難以就偵查方式進行反省檢討。
　　「在事實認定的基礎上，宣判無罪表示無充分證據足以證明罪行。罪證不足可分為量缺，即因無可供證明的證據或證據失去證明能力而缺乏實證，以及證據齊全卻欠缺證明事實的能力(證據價值)，無法使人信服，也就是質劣等兩種狀況……」
　　桑山對照現在手頭上的案件，讀來格外投入。書中接著舉出一起強盜殺人案，作為無罪判決的案例。
　　案件發生在福岡縣筑紫郡的一個小村落，一戶農家的妻兒五人在深夜慘遭殺害，凶器為斧頭，凶手不明。在進行調查的一週後，一名被害人的友人因涉有重嫌遭警方逮捕。在案發後，附近鄰居目擊到嫌疑犯像在找什麼似的，在被害人屋後來回走動，嫌疑犯還向村民表示，隔天早上前往被害人家中拜訪時，只有小孩前來應門，告訴他沒人在家。孩童在當時應已遇害，此一舉動因而被視為企圖混淆視聽。
　　警方在嫌疑犯家中搜出嫌疑犯於當晚穿著的雨衣及長筒雨鞋，沾在上頭的血跡成了有力證據。然而，對於血跡是否與被害人血型相符一事，兩位負責鑑定的人員持有不同意見，使得此一關鍵證據不足以證明罪行，最終判決無罪。以上即為書中所舉的真實案例。
　　因為這起案件發生在福岡縣筑紫郡裡的一個村落，桑山驀然想起八年前他曾遊訪同樣位於筑紫郡內、太宰府附近的武藏溫泉。他那時在大阪擔任地方檢察院檢察官，而那一天正好是四月八日佛誕日，他前往與菅原道真淵源甚深的天拜山，走訪山腳下的寺廟，山櫻盛開的山門前，有孩童正在列隊遊行。
　　當時寺廟後山正在為年輕女子遭絞殺一案進行現場勘驗。據調查，被害人為佐賀當地公司職員，凶嫌為自精神病院逃走的患者。「櫻下狂人」聽來頗為風雅，卻可憐了慘遭殺害的年輕女子。他手拿草繩藏身寺廟後山，被害女子於黃昏時分經過，成了瘋人繩下的犧牲者。
　　他記得，聽完曾於福岡打過照面的副檢察官描述後，他便踏上了回旅館的鄉間小路。
　　孩童在山腳下遊行，人群爭相前往觀看的景象仍歷歷在目。
　　那起事件應會判處無罪，不曉得最後結果如何。他怔怔地思考著這個問題。
　　桑山與妻子聊到佐山道夫這話題的幾天後，兩人因事需同行前往九州。妻子的老家在熊本縣一個叫作玉名的小城鎮，他們這一趟為的是出席她侄子的結婚典禮。
　　婚禮原本只要妻子出席即可，只是桑山對這個鄉下小鎮情有獨鍾，自駐任福岡檢察院時造訪過後，許久不曾來訪，又喚起思念之情。他請了五天假，這一陣子沒離開過東京，田園景色更加叫人懷念。
　　玉名市靠近熊本縣西北一帶，鄰近福岡縣境，由博多搭乘快車約需兩個小時。桑山安排在參加婚禮前，留宿博多附近二日市的武藏溫泉，這多少受到了前幾天晚上回想起那場浴佛法會的影響。
　　原先他們計劃乘坐新幹線至博多，卻因為工作關係，時間緊湊，改搭乘飛機。
　　他們搭下午三點二十分起飛的日航班機，候機室內人聲鼎沸，他們在出發時間的三十分鐘前便已坐在長椅上等候。
　　他們在聽到登機廣播，走到登機門前排隊時，妻子湊在桑山耳邊低語：「佐山從那裡來了。」
　　桑山考慮到立即回頭未免唐突，待隊伍前進，通過登機門後，才裝作若無其事地朝後看了一眼。
　　他不認得佐山，在人群中分辨不出哪一位男子是佐山，只望見五六位打扮時髦的年輕女子聚整合群。
　　「那邊有個戴太陽眼鏡，穿白色套裝的女人，還戴了頂寬帽……佐山就在她背後，也戴了太陽眼鏡……」妻子迅速給了提示。
　　由於妻子所指的地方一片混亂，難以分辨，以至於他還沒認出佐山便上了飛機。
　　他們的座位接近機艙後方，妻子坐在窗邊。
　　隨後進來的乘客沿著走道前行，或是請空姐帶位，或是自己找位置，機內一時間紛擾嘈雜。
　　剛才那群光鮮亮麗的女子上機，走過桑山身旁。一位身穿白色套裝、戴著太陽眼鏡的女人領隊前進，只有她的手上沒拿行李，其他人手中都各提了兩個或白或紅的化妝箱，五名男子跟隨其後。
　　「喏，就是他。」妻子在桑山耳邊小聲地說。
　　戴著深色太陽眼鏡的男子緊跟在那群女人身後，與其中一名女子談笑，並且在與他們同側的窗邊坐下，鄰座的男子似乎是他帶來的跟班。
　　桑山只瞥了一眼，那是名年約三十、長相平庸、身材中等、髮型普通的男子，若不是妻子特別指出，看來只像是外出出差的員工，充其量只會注意到他與女子談笑時的身段柔軟，但這也是因為聽妻子說他是髮型師所衍生的印象。前幾天夜裡，妻子在書房拿給他看的那張雜誌照片上的髮型又浮現眼前。
　　「現在連男髮型師都會搭飛機到各地去嗎？」
　　在乘客坐定，嘈雜聲停歇後，桑山詢問妻子。引擎開始轟隆作響。
　　「對啊，佐山好像是隨行負責那些藝人的髮型。」
　　妻子眺望前方座位說道。那群女子分坐走道左右兩側，從座位上只能看到她們的頭，其中一半染了頭髮。
　　「她們不曉得是藝人還是歌手？」
　　「嗯，最前面那個穿著白色衣服的應該是個明星，雖然不知道是誰，既然能讓佐山跟著到地方巡迴，一定是名聲響亮的歌星。」
　　「佐山的地位這麼高嗎？」
　　「他現在是當紅髮型師，不會為了名聲，幫一些默默無名的藝人打理髮型。再怎麼說，他的起點可是藤浪龍子的演唱會呢，照理說不會自貶身價。」
　　飛機自跑道升起，乘客們身體後傾，接著飛機便衝入雲端。
　　「他知道你也在這班飛機上嗎？」隔了一段時間後，桑山問。
　　「他沒發現吧。」妻子回答，「都已經是兩年前的事了，我去店裡也沒指名，髮型不一定都是佐山負責。」
　　「佐山的設計特別受年輕人歡迎嗎？」
　　「對，因為他的風格華麗，在那一方面的表現格外優異，不過，對婦人的髮型，他也很得心應手，實在是難能可貴。」
　　她說完後若有所思，或許是在回想那些婦人的長相與身分，但沒再向丈夫解釋。
　　飛機轉為水平方向飛行，解開安全帶的聲響四起，空姐發給每人一包濕紙巾。
　　桑山從手提包裡拿出《供述心理研究》一書，翻開插入書籤的那一頁。
　　「……澤利希於《供述心理學》中表示，嫌疑犯於否認與自白之外，即無關緊要的相關情形或提及過去經歷時都可能做出假供。假供一旦被拆穿為造假，當場即會被判斷為不可信任的特徵，因此了解嫌疑犯即使清白亦會基於各種因素做出假供一事極為重要。
　　「嫌疑犯供述做假的理由有不願承認自己的弱點、使刻意隱瞞親屬的祕密不被發現，或是為避免親屬捲入案件、掩飾與特定人物的性關係、保守職業祕密，以及害怕實話實說將會使自己在訴訟當中處於不利地位，又或是認定實情——尤其是與複雜的心理運作相關者——得不到理解等。」
　　妻子以手肘輕輕碰了他一下，他抬起頭。
　　兩名年輕女子站在走道上，遞出像是筆記本一樣的東西，那位置坐著的正好是戴著太陽眼鏡的女子。她們滿臉欣喜地看著她接過筆記本，在上面寫字。
　　「我想起來了。因為她戴著太陽眼鏡，我一時沒認出來，她是草香田鶴子，以演唱歌謠聞名的……」
　　桑山聽妻子這麼說，跟著看了一眼，卻只看到頭髮。桑山常在電視上見到草香田鶴子，她確實是近來人氣高漲的年輕歌星。
　　「所以佐山是跟著草香田鶴子來的囉。是不是她要在福岡的劇場開演唱會？所以遵循藤浪龍子的前例，委託佐山負責舞臺上的髮型，一定是這樣沒錯。」發現草香田鶴子的妻子自信滿滿地說。
　　三四天前才在書房聊到的事成為眼前的現實，妻子的情緒有些激昂，桑山也不是毫無興趣。
　　又過了半晌，桑山從書裡抬起頭，這回是他發現戴太陽眼鏡的男子起身，由走道朝他走了過來，似乎是要去洗手間。桑山暗中觀察，那只是個平凡不起眼的男子，頂多只有顴骨略微突出以及唇薄可以稱得上特徵。他身穿黑色夏服，打著黃色領帶，配上一條同色手帕，下半身是細窄長褲。服裝的質感優良，做工精細，但這麼點程度的打扮並不特別稀奇，只是他走起路來確有幾分裝模作樣。
　　妻子看向窗外，晴空無雲，飛機正緩緩飛過富士山的深褐色頂峰。
　　「男人當髮型師也沒什麼特別的嘛。」
　　桑山再將目光移回書上。
　　「在現實生活中的許多重要環節上，男性和女性的心理症狀存在明顯差異，供述研究努力在供述當中發現此一差異，然而在正確認知的基礎上成效不彰。女人強記多偽，此斯坦恩提出的古老原則一再得到驗證，同時，又有許多情形顯示……」
　　在佐山道夫經過身邊時，他停止閱讀，眼神不由自主地跟著他的背影移動。
　　佐山的座位在前方十二三排，但他沒有立即回座，反而是在中途停下腳步，轉向一旁簡短地講了兩句話。那裡大約是在桑山前面七排的位置，他看起來像是和熟人寒暄，由桑山的位置只能從白色座椅上方看到女人的頭髮。
　　前後不到一分鐘，佐山回到了自己的座位。
　　桑山正要繼續看書的時候，一個念頭驟然浮現。
　　「草香田鶴子是藝名嗎？」他問妻子。
　　「應該是吧，我也不清楚，說不定草香這個姓也是自創的。」
　　桑山雖不認同，也沒出聲反對，又默默低頭讀書。書上浮現詩歌一首。
　　「田鶴躊躇草香江，欲告心憂不在旁【註3】。」
　　他記得高中那位蓄鬚的國文老師曾解釋，草香江畔有一隻田鶴獨自覓食，那蹣跚的身影彷彿無法踩穩腳步，惹來詩人憂心忡忡。
　　書上繼續闡釋嫌疑犯與證人的供述。正因由人所做的供述存在其不可靠因素，導致事實真相難以追究。
　　「……同時，又有許多情形顯示無從證實。女性大致情緒反應激烈，這觀察雖正確，在供述上卻不明顯，且其他非關人格的差異亦會掩蔽此一特質。」
　　飛機抵達板付機場後，桑山夫妻因座位靠近出口，先行下機，草香田鶴子一行人則與其他乘客一起走在後面。
　　年輕女子擠滿機場屋頂看臺及出口附近，朝桑山後方的人揮手，高聲尖叫草香的名字。
　　出口大廳兩旁也有許多年輕人接踵而至，目光全望向後方的乘客，其中也有些人拿著劇場及主辦單位的旗幟。
　　桑山下機後在機場裡等待提領行李。草香田鶴子一行人一現身，現場歡聲雷動，一旁接機群眾也紛紛好奇起身觀望。手拿主辦單位旗幟的工作人員一馬當先，衝破人牆，草香田鶴子頭戴白帽，身穿白衣，走在眾人前頭。她不時點頭微笑致意，元祿袖【註4】的華麗舞臺裝與那套洋裝的身影終於合而為一，要求簽名的年輕歌迷遭貼身保鏢制止，草香盡展巨星風範。
　　一行人快步走過大廳，車子已經在出口等候。佐山道夫與其他男人跟隨其後，沒多久便淹沒在人群中，不見蹤影。車子駛離後，人群隨之散去。
　　領取行李的乘客聚集在行李轉盤區，其中混雜著四五名主辦單位的年輕員工，等候提領草香等人的行李。
　　「草香田鶴子今天晚上六點要在福岡國際劇場開演唱會，而且是連續兩天，預售票早在五天前就搶光了。她的人氣真不是蓋的哩。」
　　年輕員工在等待行李時，順道回答人們的問題。
　　東京來的乘客聚集一地，其中一位身穿藍色洋裝、戴太陽眼鏡的女子，像是不願引人注目似的，刻意藏身在人群後方等候。
　　桑山終於等到行李，與妻子一起走向計程車乘車點。
　　他知會司機前往武藏溫泉後，將行李放入後車箱。車子駛向與博多相反的方向，久違的天拜山在低矮山丘處呈黑影起伏，山下有座舉行浴佛祭典的小寺廟。
　　司機知道車上的乘客與草香田鶴子搭乘同一班飛機後，頻頻發問，而當年輕司機發現他們的座位相隔甚遠，不清楚詳細狀況時，頗為失落，繼而饒舌地分享起週刊上有關草香田鶴子的八卦傳聞。
　　車子將桑山載到八年前的那間旅館，由於那只是間小旅館，客房都已經滿了，司機又將他們載到位於旅館區正中央的一家大型旅館門口。
　　桑山先泡了個澡，正在他翻讀報紙時，女侍進房準備晚餐。房裡的燈光頓時明亮刺眼。
　　「你在這裡很久了嗎？」
　　桑山收起報紙，詢問女侍。那是位三十四五歲，頭髮與眉毛稀疏的女子。
　　「我在這裡工作七年了。」她以東京腔回應。
　　「七年？」由於僅相隔一年，桑山試探著問道，「這麼說，你可能知道這件事。八年前，在天拜山山腳下的寺廟後方，有一名年輕女子遇害……你知道這個案子嗎？」
　　她停下手邊擺放碗盤的動作。
　　「是，我記得事情發生在我到這裡的前一年，聽說殺害女子的凶手是個從精神病院逃走的瘋子。」
　　「的確是這樣沒錯，你知道後來的判決結果嗎？」
　　「聽說是無罪釋放。」
　　他心想，事情發展果然和他料想的一樣。
　　「他現在不曉得怎樣了？」
　　「應該是又進精神病院了吧，我也不清楚。」女侍開始擺放碗盤。「您如果在意的話，我到樓下詢問櫃檯人員吧？」
　　「不用勞煩，方便的時候，幫我問一下就行了。」
　　「是。」
　　桑山在女侍遞出的住宿名簿職業欄裡只簡單填入「公務員」。
　　妻子洗完澡，望著桌上的豐盛菜餚讚歎：「好像很好吃呢。」
　　外頭傳來三味線【註5】的樂聲與歌聲，跟八年前的曲子相同。

* * *


【註1】依《大日本帝國憲法》成立之最高審判機關，成立於1875年，於1947年廢止。
【註2】法官通過對證據的審查判斷所形成的內心確信，稱為心證。
【註3】出自《萬葉集》，作者為大伴旅人，奈良時代初期詩人。
【註4】和服袖子的樣式之一。衣袖渾圓，且袖長較一般的和服短。
【註5】日本傳統絃樂器。