36

我父母不想通報那次強暴，直到學校醫護室下令，他們才帶我去醫院，而且只是去縫合刻痕。他們擔心政府會奪走寄養在我們家的孩子，包括帶我去我家後面樹林的那個男孩。母親說，我們可以自行處理這件事，她說那個男孩的過去非常悲慘，需要我們幫助。有這種行為（她都用這種說詞）是因為他有艱苦的人生，我們不該太嚴厲地批判他。學校護士看到我的衣服有血，但我告訴她我跌倒了。學校發了一份報告，就這樣。我無法告訴任何人這件事。保守祕密的痛苦一直殘酷地折磨著我。

我記得我和葛藍．薛畢分享故事的那天。我在桑默斯監獄替他看診，他提到一名他跟蹤過的男孩，他說他會站在男孩家外頭，躲在樹林裡看他，想像自己觸碰他。我告訴他這種衝動不好，可能會傷到別人。他問我，如果幻想起來如此美好，怎麼會是壞事？他重述其他犯人的經驗，描述他們對彼此和對他做過的事。他跟數百人發生過關係。男的、女的、青少年，大多是賣淫，有些只是喝太醉，少數幾個是受到他的魅力吸引，又迫切需要愛，以至於沒有意識到他的依賴多麼病態。

我試圖解釋他不該朝男孩下手，即使是男妓也不行，我不希望他培養出對年輕人的胃口。於是我開始說那個故事，說起被引誘進樹林的男孩，他的恐懼和痛苦。他問我細節，問我為什麼男孩會受傷。我詳實分享我的故事。我從未告訴過任何人，這輩子一個人也沒有。現在眼前出現一名好奇的聽眾，豎耳傾聽我駭人的故事，我無法抗拒衝動，終於說了出來。他非常善於誘出那些深藏在機房重地的祕密，當時我又軟弱到一種可悲的境界。我告訴他男孩身體上的痛，我告訴他這件事奪走了男孩的意志。然後我告訴他那道刻痕，我告訴他那個男孩就是我。

葛藍在樹林裡撞見珍妮時，把這個故事當作某種指南。其餘事前準備──他保護自己的方法，包括剃毛、保險套──則是從其他犯人和他們吐露的無數故事學來的。我盡量不去多想他其實要強暴我的兒子，他想要懲罰我，但或許他也想給我一份禮物，讓我跟珍妮、跟他在樹林裡撞見的女孩建立同理的羈絆。他不是要靠懲罰，而是想靠這份禮物帶我回到他身邊。這是那天他在公寓自己說的，他說他懂得應變。

我在故事開頭所言不假。剛開始治療珍妮時，我之所以渴望將記憶還給她，完全是為了公理正義。我也深深相信，把記憶還給她能達到治癒的效果。然而，我在警方報告中讀到那道刻痕時一切都變了。我之前提過，那些會驚嚇到人的資訊是如何進入大腦、掀起驚濤駭浪，而腦部需要一段時間才能適應新的事實。我讀到那些字的時候，便經歷了這段過程。等我的腦子適應現況，我再也無法否認。這不可能是巧合，我完全肯定是葛藍．薛畢強暴了珍妮．克拉瑪，而且我知道他是因為我，還有我分享的故事才出手。

那麼，為什麼我沒有跑去告知帕森警探？為什麼我不給湯姆機會執行他渴求的復仇？

為什麼我不替我的新病人聲張正義？如果你到現在都還無法理解，我該怎麼解釋？我孤獨太久了。沒錯，我有些病人也是傷害罪的受害者，性侵受害者，但沒有人這麼年輕，也沒有人被刻傷，像動物一樣被標記。世上沒有任何人能了解我，我只能獨自前行，直到珍妮．克拉瑪出現。突然之間，我需要她記起來，這股衝動壓過了良心。假如我說出真相，他們會從我手中奪走這個機會。

我去葛藍的公寓見他時，認為自己可能需要另一個計畫來拯救兒子，也必須確保他再也不會接近我的家人。要達成目標不只一種方法。

直到我查過兒子的手機，才發現葛藍透過社群媒體跟蹤傑森，去那場派對也是為了傷害他。在那之前，我一直天真地以為他只是會去小孩群聚的地方，好挑選目標，任何人都可以。我甚至想過隔壁的十二歲男孩泰迪．唐肯可能是目標，葛藍知道意外發生時我十二歲。

與初見葛藍時相比，我現在更能應付邊緣性人格障礙的病患。我了解這種病有多根深柢固，病人對特定人士的執著多麼強烈，還有他們會願意不擇手段來影響我們。我離開葛藍的公寓前說了一些惡毒的話，而這分惡毒殺死了他。

「葛藍，你失敗了。你沒有傷到我兒子，你自以為送我的禮物也差強人意。珍妮是女孩，我是男孩；事發時她十五歲，我十二歲。我不會再見到你了，今天過後，我不會再來見你。你做什麼都沒辦法改變我的心意，什麼都無法再讓我重視你。」

我還跟葛藍說了另一個故事，關於一個紐約長老教會大學醫院的病人。她不是我的病人，當時我只是住院醫生，工作內容觀察多於實際治療。我觀察的病人中有一個自殺了。我記得我本來有點擔心她，卻沒有告知她的主治醫生，我不希望說錯話，害自己出醜。於是她將病人袍撕成長條，綁在一起，掛在浴室門的鉸鏈上，上吊自殺。我告訴葛藍自己永遠忘不了這個女人，即使她不是我的病人。我告訴他，我的良心會讓我永遠掛念著她，直到我死。

葛藍．薛畢很危險，他是怪物，專屬於我的怪物。我知道，因為我的放縱與粗心造就了這個人。然後，我想，殺了他的人也是我。

我無能治癒葛藍．薛畢，或許上帝可以。

我有罪，如果你想恨我，那就恨我吧。我努力說明過能減緩我犯行的事實了。夏綠蒂、湯姆、尚恩，我替他們找回了人生。如果沒有那次的交會，如果我沒把我的故事告訴精神不穩定的病人，如果珍妮沒有跟他一起在樹林裡，如果我發現真相就馬上坦白，我不可能幫助他們。恨我、鄙視我吧。但你要知道，我已衡量過一切利弊得失。你要知道，我每晚都安然入睡，每天早上醒來也能坦蕩蕩地面對鏡中的自己。

克拉瑪一家不再來看診。經過暑假那段頗有成效的治療，珍妮得以回校上學。跟尚恩一樣，她找出躲在腦中的記憶，幫助鬼魂安息，在那之後，傳統的創傷治療效果越來越好。到那年秋天，她已能繼續過正常生活。

每次病人痊癒，我總感到喜悅又悲傷。我會懷念他們。

我會在鎮上看到克拉瑪一家，我們也保持非常友好的關係。湯姆和夏綠蒂看起來很開心，珍妮看起來也很開心、很正常，我看過她跟朋友一同嘻鬧。

有時我跟妻子在一起，當她用雙臂環著我的腰，會觸碰到我背上的疤。當她摸著疤，有時我會想起珍妮，知道我不再孤單。痛苦消失了，我治好了自己。

診所生意越來越好，我似乎成了記憶復原專家。有時，全國各地的患者都慕名而來。我打算開一間診療中心。仍有醫生在使用那項創傷療法。我寫過論文，在研討會發表演講，成為反對這項療法的領頭先驅，也盡可能限制這項療法進行。我了解其誘人之處。因為這感覺太容易了，不是嗎？只要抹除過去就好。但現在你知道，事情沒那麼簡單。

每當這些病人第一次來見我，深信自己必須一輩子與鬼魂共處，永遠找不到遺失的車鏡匙。這時我總會告訴他們同一件事。我的話能安慰他們，讓他們知道，這一切都能再被想起。

《全書完》