26

帕森很沮喪，我可以從他的聲音聽出來。他不相信鮑伯．蘇利文可以排上嫌犯名單，也不想這麼做。我不能怪他。這個案子永遠不會出現「鐵證」，調查任何嫌犯都得考驗信心，外加冒職業風險。如果是為了克魯茲．迪馬可這種人，甚至是參加派對的那群男孩，姑且放手一搏是一回事。但鮑伯．蘇利文是美景鎮之光，而且他在康乃狄克州中部握有莫大權力。帕森本人和他的調查都會遭到放大檢視。

此外還有我兒子名列訪談名單一事。我估算得分秒不差。

「我突然想到，我兒子應該在名單上。」上週五下午，我打了電話給他。「沒有更早想到，真不好意思。他是泳隊隊員，那天晚上也有去派對。」

如我所料，帕森還沒看下週的訪談名單。真的？他說，讓我看看……喔對，真的有他，他排在下禮拜四。我們必須一一跟學生約時間，因為每個人都想有律師陪同。

「我想也是，我太太也這麼打算。不過我完全不介意，你們是應該追根究柢問清楚，一切都以克拉瑪家的利益為優先。」

帕森靜了一會兒，陷入沉思。我想他們應該知道你兒子……呃，傑森那天也在場吧？我是說克拉瑪夫婦？

「呃，我不太清楚，我盡量把公私分開。但我應該告訴他們，至少跟湯姆說。我會馬上處理。」

那通電話就這樣結束了。我妻子打電話到警局，再次把訪談延到下一週。某次湯姆來看診時，我隨口提到兒子。我是等到他因為警方無力找到藍色運動衫而滿腔怒火時才告訴他。

現在我們已經拋下運動衫，把矛頭轉向鮑伯．蘇利文了。我順利將鐵罐踢得沿路滾，但這條路並非永無止境。

艾倫，我們稍微調查了蘇利文。你那邊還有什麼發現嗎？

「這個嘛，其實有，但我還不太確定。我不想言之過早。」

聽我說：你知道什麼就都告訴我吧。該死……這個案子快失控了。

「怎麼了？你找到什麼？」

有時人生會憑空送你一份禮物。你不會知道幾時，也不能仰賴這種機會，但真的發生時你幾乎會相信世上有神。

呃……老兄，我不太想說。你得跟我保證，直到我有足夠證據偵訊他之前，你都不會說出去。

「當然。」

好。一九八二年春天，加州羅德岱堡。有一份檔案送到斯基德莫爾學院，蘇利文當時在那兒讀大學。調查結果不了了之，沒有起訴，沒那麼嚴重。但案子跟性有關。受害者是一名十六歲女孩，當地人。她跟朋友出去玩，想跟放春假的大學生一起跑趴。聽起來可能是她隔天早上反悔了。樓案裡有她的照片……無肩帶緊身小可愛、迷你裙、黑色眼線……就那種打扮嘛。

「嗯。」

蘇利文的父母替他請了律師，最終也撤銷了罪名，只需通知他的大學。這沒什麼。但偷偷跟你說，要不是湯姆．克拉瑪這麼不受控制，這份檔案早進了碎紙機。這種事會把人給毁了，而且這兩個案子根本不能相比。

喔，這陣風，這是多好的禮物啊！

「嗯……我懂你的難處了。我能怎麼幫你？」

帕森嘆了口氣，我聽得出他對我有些惱怒。我要知道你為什麼送我走上這條路，我必須知道珍妮．克拉瑪想起了什麼。我總不能拿三十三年前的指控找他對質，況且當年根本沒有定罪。這看起來會像我在騷擾他。

「但警察的工作不就是要追查每條線索、即使最終指向鮑伯．蘇利文這種人？或許還有更多內幕。他顯然胃口不小，也可能情緒控制有問題。他個性很衝，你從他的成就和野心就看得出來。」

你要我拿這個理由去調查他？當真？──唉，你既有野心又事業有成，所以會強暴當地少女很正常嘛──

「警探先生，」我打斷他，「我請問你，你一開始辦這個案子，除了追查藍色喜美，第一件事不就是調查美景鎮內及周圍是否有性侵前科犯？假如這份大學紀錄有正式定罪，難道你不會至少『客氣地』請他提供不在場證明，好排除嫌疑嗎？他當然能理解，也會樂意配合。你對鎮上一半的青少年查得更深，不是嗎？」

狀況不一樣，我們已經確定那些男孩都在派對現場。我要怎麼解釋我去挖他舊紀錄的原因？他會自己請調查員還有一大群律師。到時候我就會因為這點小事再也管不了這個案子。

「他不是要競選公職？我才訝異媒體還沒發現這份資料呢。你就讓他以為是別人給你的就好。」

我不知道，感覺有點牽強。他只是參選州議會，對手是八十歲的家事法官，身上沒幾個錢。沒可能……即使我不說為什麼我需要不在場證明，我也得有點證據。你不用跟我說是什麼，只要保證我需要時會有證據就好。別告訴我你毫無來由地就叫我亂槍打鳥。

我假裝認真考慮。我嘆了口氣，支支吾吾一陣。帕森非常緊張。

「我是有證據，但不可靠，上法庭站不住腳，不過絕對夠你用了。」我不認為這是帕森想聽的答案，我覺得他想找理由放棄鮑伯．蘇利文這條線。帕森對這個案子的熱度會隨聚焦在哪裡而改變。當焦點在美景鎮外，他就像出柙狩獵的老虎，我想像著他躲在車上，等不及要掠倒克魯茲．迪馬可。等迪馬可拿出不在場證明，帕森又回去調查游泳校隊，尋找藍色運動衫，但明顯不甚積極。他甚至不知道訪談名單上有哪些人。傑森在名單上讓他很驚訝──這是哪門子的辦案態度？我不知道他為什麼會這樣，或許他不想擾亂家園的和諧。過去好幾星期，他都盡力滿足湯姆．克拉瑪──但僅此而已。雖然湯姆從來不滿意。

帕森掛了電話。不出幾天，鮑伯就會接受約談，得知自己牽扯上這起案子。接著他會去找夏綠蒂，她會告訴他珍妮想起他聲音的記憶，並且在腦中搞混。然後呢？這才是重點。風會往哪兒吹？火還會燒到什麼？鮑伯的婚姻？他的選戰？夏綠蒂？

接完電話後，我下班回家。我無法專心，無法傾聽任何人的問題。我又吃了鎮定劑，劑量很少，只能勉強舒緩焦慮的表層。

這份大禮、這陣強風和燃起的大火只讓我興奮了一會兒。我意識到，有一大片黑影逐漸籠罩我的天空。我不知道該怎麼解釋。假如你會來我的辦公室，坐在沙發上，告訴我你做了哪些無法挽回的事，或有誰這樣對你，你應該就能了解。所謂人生只是一種心態，不是嗎？我們都是緩緩走向墳墓，試著不要想到死亡，試著尋找生命的意義，並愉快過一生。看看周圍，你看到的那些人一百年後大概都死了。你、你的伴侶、你的小孩、你的朋友、愛你的人、恨你的人、中東恐怖分子、增稅又制定爛政策的政客、給你兒子不及格的老師、沒邀你共進晚餐的那對夫婦。

我心情沮喪時也反思過這一點。我發現我因而更客觀看人生，提醒自己人生在世真正重要的事很少。爛成績、蠢政客、社交障礙，都不算什麼。

可惜的是有些事確實很重要。這些事無法重來或補救，而且會毀了我們在世上短暫的時光。我們會為這些事後悔，而悔意比愧疚還要陰險，比忌妒還惡毒，比恐懼還強大。

為什麼我那時眼神離開了游泳池？為什麼我沒看路？為什麼我欺騙妻子？為什麼我偷客戶的錢？

人們每天都奮力控制悔意，以免快樂心情隨之遠去。有時他們奮鬥只為過活，只為工作、載孩子上學、煮晚餐，不要一時衝動從橋上一躍而下。奮鬥很痛苦，極為痛苦。技巧高超的人能壓下懊悔。然而，等他們睡著，悔意又會爬回王座，等他們在白天醒來，又再次臣服於其無情的掌控下。

我開進車道，被我的悔恨困住。我已看淸我的作為無法挽回，我覺得像是沾上永遠洗不掉的汙漬，這種髒汙會讓人想把那東西直接丟掉：白桌巾上的紅酒、夏綠蒂襯衫上的血跡。我想到鮑伯．蘇利文，他雖然出軌，又是騙子，卻是清白的；我想到尚恩．羅根，他是英雄，靈魂飽受折磨，現在對鮑伯．蘇利文的怒火正腐蝕他的心；我想到珍妮，想到她的血流滿浴室地板，而我只差一點就能把她的記憶還給她，同時還有她的生命。我做了這些，就像開車閃神撞上無辜的人──或更糟，因為我的計畫不是什麼意外。我像是在開著車，兒子站在路的一邊，這些無辜的人站另一邊──兩者之間沒有空間可讓我安全通過。

妻子在廚房替兒子做點心。我聽到客廳傳來那個該死的遊戲聲、兒子的笑聲、槍響、爆炸、又是笑聲。

妻子問我，你還好嗎？怎麼了？

當時我並不知道，但我哭了：被迫這樣拯救他的怒氣、櫃上盒裡逃出來的恐懼，全從我的眼中滲出。那天家裡真是流了不少淚。

我經過她身旁，走進客廳。我沒有停下來關掉遊戲，反而直接抓住兒子雙臂，拉他站起來。

爸──他開口說。

我從他手中奪過手把，丟向電視，打碎了螢幕。妻子放聲尖叫，從廚房跑進來，手裡還端著食物。

艾倫！

我抓著兒子的手臂，用力搖他。「現在就告訴我！你為什麼在樹林裡？你在樹林裡做什麼？」

我沒去！我跟你說過了！

我一次又一次搖他。妻子放下盤子，衝到我身旁，緊抓我的手臂，試圖把我從孩子身邊拉開。

「你知道你做了什麼嗎？你知道當初可能發生什麼事嗎？告訴我你為什麼在那兒？你為什麼在樹林裡？」

茱莉盯著他，等他回答。隨著時間一分一秒過去，她越來越懷疑是他強暴了珍妮．克拉瑪，我可以從她眼中看到悄悄竄入的哀傷。

我看到他的手機放在沙發上，便一把抓了過來。我知道密碼，因為妻子告訴過我，她也提過在他電腦上找到A片。我按開主畫面，檢查瀏覽紀錄。

你在做什麼！不准碰！傑森尖叫。他撲向手機，但我動作更快，他的手臂劃過空中，完全沒碰到我。

我載入圖像，畫面上出現某個A片女星裸露的陰部，一根巨大的陰莖正要插入。圖片開始動，變成影片，螢幕上播出交媾畫面，喇叭傳出交媾的聲音。妻子驚呼一聲，雙手摀住嘴巴。

媽……兒子轉而向她求救。她看看他，又看看我。我的情緒感染給她了。

「你居然用這種方式建構你的人生？假如警察拿到你的手機，你希望他們看到這個嗎？你還想要多一項讓自己看起來更像強暴犯的證據嗎？」

天啊，老爸！這每個人都看，很正常好嗎！我又不會因此變成強暴犯！

「很正常？」我把手機伸到他眼前，「這一點都不正常！完全不正常！」

茱莉開始哀求他。傑森，拜託！我們還是愛你，我們還是會幫你，但我們必須知道真正的狀況。告訴我們！拜託快告訴我們！

兒子滿臉通紅。我知道我們說服他了，我知道他卸下心防了。在那一瞬間，我真的認為他可能對我甜美的珍妮做出那些糟糕事。你不知道胡思亂想可以到什麼程度！我們太脆弱了。非常、非常脆弱。

好啦！他朝我們尖叫，掙脫我的禁錮。放開我！

我們站在客廳中央，茱莉和我屏息等待，等傑森鼓起勇氣。我關掉他的手機，丟到沙發上。

我是在那裡沒錯。我在那裡啦！這下你高興了嗎？我要去坐牢了，你開心了嗎？

茱莉驚呼。你做了什麼？天啊，怎麼回事？

我幾乎發不出聲音，「傑森……」我的理智完全失控。

傑森開始哭。我說過，那天我們家流了不少眼淚。他坐在沙發上，垂首抱頭。

我去找那個傢伙。開藍色喜美的傢伙。

「克魯茲．迪馬可？」我問道，「那個毒販？」

我有一百美元，就去找他了。

「你哪來的一百美元？」

我從廚房一個錢包拿的。我不知道是誰的，錢包就放在那兒，裡面有一堆錢。

「所以你就想偷錢去買毒品？」

派對上有個女生，她問我有沒有好貨。我知道那傢伙就在外面，同學進進出出，都在偷偷說他什麼都有。

「你覺得買了毒品又能怎樣？她就會跟你約會嗎？」

我看向妻子，她簡直要笑出來。我抹抹臉，努力不要笑。我們都放下了心中的大石。「然後呢？你是怎麼從路上跑到樹林裡？」

我就：走到車旁，可是我怕了。於是我假裝只是路過……我繞到車子另一邊，靠近樹林那一側。等我看到一塊空地，我馬上靠向樹林，走在那一排樹旁，然後回到房子裡。我把錢放回去，跟那個女生說毒販走了。

「所以你從來沒有走進樹林？」我的腦袋轉得飛快。問問題是一回事，知道答案即將出現又是另一回事。所以很多問題才沒有人問，因為有時不知道比較輕鬆。

沒有！

這個字的回音在我心中的牆壁來回反彈。感謝上天！喔，親愛的天主，感謝祢！

妻子只要開口說話，她的喜悅一定表露無遺。因為我們美好的兒子依舊美好。

我嚴厲地說：「你怎麼會是這種人？」我不知道我是怎麼辦到的，但我成功掩飾了情緒。我的頭腦轉得很快。

「你偷錢，居然還想買毒品！」

傑森癱倒在沙發上。他真的對目前情況都沒頭緒。

「你回去房間吧，把電動拿進去。不好意思我打破電視。」

我被禁足了嗎？

「對，到下個週末。」

傑森站起身，拔掉電動的插頭，抓起所有電線、手把和遊戲，悄悄走向樓梯，上樓進房間。

茱莉倒進我懷裡，我們都笑了。恐懼消失，櫃上的盒子清空。雖然這並沒有驅散空中的黑影，沒洗掉汙漬。但我已經棄守，為了我們創造出的這頭有缺陷卻如此美好的生物，我會在陰影下骯髒地活著。