24

隔天是星期二，我照常去桑默斯監獄。和囚犯共處一室，遭他們怒吼、輕視與欺騙，然而我竟感到如釋重負。我的感受令我自己心寒。我犯下的罪行難道就如此卑劣，竟讓我覺得自己值得此等對待？難道我注定要像殉道士那樣度過餘生，以償還我的罪？如果非得這麼活，我不出多久就會和可憐的葛藍．薛畢一同入土為安了。

那天在桑默斯監獄還算輕鬆──又或者只是跟我在美景──度過的上個星期相比之故。想討藥的犯人依然來挑戰我的耐心，真正需要治療的病患既沒有康復，也不感激我開的處方帶來的些許慰藉。獄卒讓我想起，如果沒替自己鋪好正確的道路──如果我沒有建一棟好房子──人生會多麼悲慘。不過那天沒什麼事讓我難過。

我沒怎麼提過我的家庭──我的父母和妹妹。我覺得他們與這個故事無關，然而，我向你說明的一切大多都牽扯到童年不幸和家庭失能，或許我必須多給你幾片關於我的拼圖，你才能了解我採取這些行為的原因。

你已經知道我的父母和藹慷慨。我每年夏天見他們一次，茱莉對此非常配合。前往父母居住的城市必須搭飛機，需要花精力計畫，他們年事已高，又不喜歡長途跋涉，因此主動前往成了我們的義務。妹妹小我十歲，與我幾乎沒有一點相似。她是歷史學教授，住在倫敦，沒有結婚，但似乎對生活很滿意。她每年聖誕節會寄卡片來，上頭印著她和她的兩隻拉不拉多。

說到這裡大概夠了。我希望你能相信，我幫助兒子的意圖雖然自私，但不過是父母保護孩子的正常本能，絕無任何更隱晦、更缺德的目的。我覺得有必要解釋我的決定和行為，這完全顯示出我有多愧疚。我總告訴病人，愧疚不會帶來好事，如果我們想要前進，愧疚只會帶我們走上歧路。內疚的情緒本質上源於對過去的回顧。瞧，它立刻妨礙我進行手上的計畫。

那段時間充滿挑戰。靠著我豐富的知識，我足以察覺自己需要哪些協助。大家都說醫生是最糟糕的病人，因為我們握有的力量太強大，適任便能治癒病人，不適任便會傷害他人。要醫生屈尊，與受其支配的病人同屬一類，需要謙遜的心，而這對某些人來說太難。醫生的自尊必須極為健全，才能保持高度自信，並使用我們的能力。我們不能猶豫或懷疑，否則將永遠無法行動、無法工作。想像一下：你手裡拿著一把刀──手術刀，刀鋒下就是柔軟的肌肉，你手部的動作將決定手術檯上病人的生死。或以我的案例，我用筆寫下的字將把化學藥物送進病人體內，改變他的腦子，而腦子能控制身體。要醫生承認弱點、說自己需要幫助，感覺就像一條直達職涯終點的不歸路。

這輩子我沒吃過多少藥，也不打算現在開始吃。我限制自己只吃少量鎮定劑。我靜下心處理焦慮，就像珍妮和尚恩。我告訴自己這是在培養我的同理心，讓我成為更好的治療師，但我還沒蠢到看不出我和他們的差異。珍妮可以成天哭泣，或把她的情緒塞進垃圾袋交給尚恩；尚恩有牆壁可捶，可以跑漫長的路，他有珍妮可滿足他的人生目的。我沒有這些選擇。我必須準時上班，替病人看診，對妻子微笑，參加兒子的游泳比賽。我必須一面支持他，一面嚴格管控他的行為。而我的計畫也必須慢慢地、精確地執行。

這週就這麼過去。週五我見了湯姆，對於帕森警探沒找到穿藍色帽T的男孩，他怒火越來越盛；週四我見了夏綠蒂，她和鮑伯的密會依舊搔不到點。她又和湯姆吵了一架，但重點是放在她與女兒新建立的關係。她告訴我，週三晚上團體治療後，珍妮顯得沮喪。她問我是否發生了什麼狀況，我則向她撒謊。我繼續以人聲替珍妮治療，聆聽天哪，喔天哪這些字眼；我和尚恩繼續尋找紅門的記憶。他們都心不在焉，兩人都對我有所隱瞞。週三晚上團體治療結束後，他們在走廊談了很久。夏綠蒂在車上等她，其他病人從他們身邊走過。最後他們以長長的擁抱結束對話，我躲在一旁觀察，沒被發覺。

直到隔週，我才會得知辦公室外發生的事，然而，每件事當然都是我造成的。

夏綠蒂首先告知我狀況。隔週一，她打電話給我，要求看診。我才要關辦公室的門，她已經急匆匆經過我身旁，沒有等我坐下便哭著開始說話。

太糟了！太糟糕了！

「夏綠蒂，深呼吸，閉上眼睛。時間很多，妳什麼都可以告訴我，所以……先花時間冷靜一下。」

好、好……

她聽話照做。我在一旁等著，因為滿心期待而微微昏眩。傑森預定下週接受訪談，帕森現在已經發現我兒子是泳隊成員，那晚也去了派對，不過這等會兒再說。我本來有些擔心，以為埋下的種子都沒有扎根，而我點燃丟到地上的火柴什麼都沒有燒到就滅了。剩餘的時間不多。我錯了嗎？火點燃了嗎？夏綠蒂睜開眼睛，忍住淚水，回答了我的問題。

全都出了錯。你替珍妮做的治療、她復原的那些記憶，現在全都混在一起、全搞錯了。她以為……喔老天……她跟你說了嗎？她說她還沒告訴別人，但一定是在這裡發生的……一定是！

「夏綠蒂，」我說：「慢一點。告訴我珍妮說了什麼，我才能判斷我知道多少。」

我可以從她眼中看出她的腦袋亂成一團。我猜她幾乎整晚沒睡，頭腦轉個不停，現在那些失控的思緒全糾纏在一起。

她覺得是鮑伯。珍妮認為鮑伯強暴了她！你敢相信嗎？

「原來如此。」我花了好幾天練習反應的語調，我知道我表現得剛剛好，因為夏綠蒂仍專注在眼前的問題上。「怎麼會這樣？」

我才想問你！她說你們拿人聲和字詞做治療，她說她記起鮑伯的聲音。她上網播了一些他的汽車廣告給我聽，她也在經銷公司和鎮上見過他幾十次。拜託，他是湯姆的老闆啊！

「她有說她什麼時候想起來的嗎？我們治療時確實用了聲音和字詞，但她在這兒沒有喚起任何記憶，我還以為這方法是條死路。」

夏綠蒂雙手抱著身體，在沙發上前後晃動、左右搖著頭。這些都是急性焦慮症的常見動作。

她說她是剛剛想起來的。昨天吃晚餐時她非常安靜，然後她回到房間，我聽到廣告中傳來鮑伯的聲音。我進去問她在做什麼，她從電腦前轉過頭，滿臉都是淚水，就跟她想起強暴那天一樣。

「所以她想起某件事，而且感覺很真實？」

她當然想起來了！但全記錯了！她想起那天下午在池邊小屋聽到他的聲音……當時鮑伯幫忙救了她一命！可是她把聲音弄到性侵案的那晚了！她以為她是在被強暴時聽到他的聲音，不是他救她的時候！你還不懂嗎？都混在一起了。

我用手搓搓下巴，瞇起眼、撇開頭。我一臉驚訝又擔心。這比例剛剛好。

「確實極有可能這樣。我沒料到她失去意識後還會有那天下午的記憶，但其實不無可能。人在昏迷時聽得見，也會產生記憶，全看大腦失去意識時在做什麼，牽扯到的因素很多。」

我停下來，假裝思考解決方案。夏綠蒂仔細盯著我，彷彿我是漂在附近的救生艇。潮流會將我推向她嗎？還是會把我帶走、任她溺死？

「嗯，」我說，「雖然妳一定不希望我這麼問，我還是得問妳：他的聲音記憶雖然可能歸位錯誤，但我們至少必須排除……」

絕對不可能！她立刻果決地打斷我。鮑伯．蘇利文不可能強暴我女兒。

「好，」我說，「那我們會解決這個問題。她不應該抱著先入為主的成見去聽他的廣告，她應該知道不能在離開我辦公室後練習復原記憶。」

你太天真了！我查過她的上網瀏覽紀錄，她這樣好幾天了──她搜尋他的廣告，一遍又一遍地聽。她甚至問了魯卡斯一些鮑伯的事。例如在他身邊會不會覺得不舒服，好像他

會對十歲小孩下手似的！她上網調查鮑伯和他的家人，把他們設成快訊關鍵字……她先是這麼想，現在就說服自己這是她的記憶。

「她什麼時候開始的？」

星期三，團體治療後，她第一次上網搜尋他。我不知道……或許她手機上有更多紀錄，但我不想因此處罰她，或讓她覺得自己做錯事。

沒錯，星期三團體治療後。尚恩把他在辦公室偷聽到的事告訴她，所以他們才會談那麼久，最後還擁抱。我問夏綠蒂上週之後珍妮的狀況。自從團體治療後，珍妮進城過兩次。她有很多垃圾要給尚恩，也向我隱瞞了很多祕密。

你能解決這個問題、不要讓情況繼續惡化嗎？可以讓她不告訴湯姆嗎？我的天啊──你想像一下！

「妳覺得會發生什麼事？」

你開玩笑嗎？湯姆會去找鮑伯對質，鮑伯就只能告訴他了。

「告訴他你們偷情嗎？還有為什麼珍妮會記得他的聲音？」

對！對！

我點點頭，表現出同情和肯定。「我了解妳為什麼焦慮。妳告訴鮑伯了嗎？」

當然沒有，否則他會告訴湯姆。他會想先發制人……你不懂。拜託，他都要參選了！

「那他一定不會希望醜聞曝光的，不是嗎？」

總比變成強暴案嫌犯好。

「對，但目前還沒有人指控他。我今天晚點會見珍妮，我會跟她談這件事，提醒她聽那些廣告可能干擾到記憶復原。我不能要求她保證不告訴父親，但我可以請她自行斟酌，給我們多一點時間，尋找那天晚上真正的記憶。」

夏綠蒂重重嘆了口氣。謝謝……謝謝你，謝謝你。

「不過，夏綠蒂，我必須跟妳說清楚。我不會告訴珍妮她錯了，因為我也不敢保證。我當然尊重妳的看法，但沒有百分百的證據，要我直接否認她的記憶太不道德了。我會嘗試幫她找出記憶接錯的地方──也就是追溯這段聲音記憶，回到不是強暴的儲存位置。基於現況，我擔心她依舊不會把這段記憶歸檔到其他地方，這確實是個問題。我也舉步維艱，我必須維持治療程序完整。」

只要讓她發現這段聲音記憶不是來自強暴那晚就好。提醒她一下她見過鮑伯多少次、多常聽到他的廣告。或許她是開車去派對的路上聽到？誰知道？反正說點什麼，什麼都好！我不能讓警方指控鮑伯性侵！我也不能告訴先生我做的好事，我就是沒辦法。現在發生這麼多狀況，他會崩潰，或離開我，一切都會算在我頭上。

夏綠蒂面臨的是多麼可怕的難題。她在這方面進步神速，我們開始討論她對鮑伯的不滿，她也考慮結束他們的關係。我尚未導入我為她安排的其餘計畫──把她的童年告訴湯姆，融合兩個夏綠蒂，一舉消滅壞的夏綠蒂。我知道湯姆能承受事實。其實，打倒高高在上的夏綠蒂，讓他見到她美麗卻有缺陷的真面目，反而能重拾一些男子氣概。我們還有好多事要做，現在卻被迫中斷，真是糟糕。

夏綠蒂離開了。我思考起那根小火柴點燃的火：尚恩告訴珍妮嫌犯就是鮑伯，導致珍妮滿腦子都是他，沉浸在他的樣貌和聲音，直到創造出假的記憶。就像大賣場實驗中從來沒有走失的受試者。我覺得自己就像小說裡的角色，是聰明卻邪惡的教授，是做出科學怪人的醫生。我有點佩服自己。我成功創造了誘餌，將焦點轉離我兒子。我墜入幻想中，想像一切會照計畫發展。鮑伯不會遭到起訴的。但他的惡名和州議會的選舉都會讓媒體陷入瘋狂。等他洗刷冤名，必然有很多人要付出代價，很多官司要打；帕森會遭到懲處，性侵案調查會戛然而止。不再有人偵詢無辜的男孩，不再「獵捕」藍色運動衫。

等我結束這噁心的自我陶醉，我欺騙自己，說這對珍妮、尚恩和我們的治療都有幫助。我告訴自己，他們會繼續接受治療。我轉而去幻想發生在辦公室的奇蹟瞬間：尚恩從沙發跳起來對著大宇宙尖叫：我記起來了！我知道在紅門發生什麼事了！然後他回家，和妻兒過著平靜的日子。至於珍妮，我幾乎不敢多想，因為對於她，那就像幻想自己能治癒癌症，或仲裁世界和平。這項成就過於重大，不得進入我的狂想世界，我只讓念頭一閃而過，僅此而已。我沒有沉溺於狂喜中，想像自己找回那晚，她最糟的噩夢。

事後回想這一週時，我腦中總是浮現同樣的畫面：小孩手裡拿著火柴，自以為長大了，能控制火了。我劃亮火柴，任火星飄飛。我的火點燃了，我不可能預料到竟會吹來強風，助長火苗的生命力，給予它我掌控不了的力量。