23

這個週末氣氛尷尬，我的心情也痛苦難熬。妻子哭了幾次，通常是在浴室邊放水邊哭。她出來時會紅著臉也紅著眼；我的兒子異常安靜，大多時間都在泳池練習，然後跟朋友出去。他不想待在我們身邊。

至於我──我奮力揪出我的恐懼，收進櫃子上的盒裡，跟妻子一樣。兒子沒有遭到強暴，把我的心理專業拿來擔心過去可能發生的事太浪費。我將注意力轉向仍可能威脅他的事物。

我有效利用重置腦子的這段時間。星期一，尚恩．羅根來看診時，我已建構好計畫的另一部分。

尚恩卡在紅門前好一陣子了。雖然我們全心投入治療，卻沒找回更多記憶。我的態度開始從挫折轉為接受現實。尚恩距離爆炸中心有段距離，受到直接衝擊的是他的搭檔海克特．范倫西亞，調查報告顯示他直接站在引爆點上，也許低頭就看到土製炸彈。然而尚恩還是失去了意識，極有可能爆炸前後的記憶根本沒有歸檔。

他進來時臉上掛著微笑，感覺很放鬆。這不太像他。

我問道，「你好嗎？週末過得如何？」

尚恩坐下來，拍拍膝蓋。挺不錯的，醫生，很好。

「那就好。有發生什麼特別的事嗎？」

不知道耶，天氣開始變好了。

「對，雪終於都融了吧？今年花的時間比較長。」

不是嗎？星期六都快十五度了，豔陽高照。我帶兒子去看藍鮭隊的棒球賽，他好興奮，好像我們是去看世界杯職棒。

「聽起來不錯。泰咪呢？」

你也知道，她努力撐著。

「你有爆發嗎？」

沒有，一次也沒有。我想是藥終於有效了吧。

「跟藥沒關，尚恩，你吃同樣的藥超過一年了。是因為你做的治療。」

尚恩是我見過最謙卑、老實的人。雖然恢復記憶的進度停滞，他還是拚死地控制自己的行為，辨識那些情緒和「鬼魂」，命它們退去，免得他打壞更多面家裡的牆。他從來沒有打過妻子或兒子，他寧可朝自己開槍也不會傷害他們。即便如此，當他失控、當鬼魂戰勝，待在他身旁還是極為嚇人。

他聳聳肩，低頭看著地毯。

「尚恩，你要擁抱成功。你覺得幫助你的原因是什麼？」

我知道答案，我只是好奇他會否說出來。

我不知道。

「你能描述看看嗎？譬如你跟兒子看球賽的感覺？以前你只是做該做的動作、假裝喜歡他陪伴，免得讓他覺得自己被拒於門外。星期六也是這種感覺嗎？」

不是，完全不是。比賽中有一次，我們支持那隊三壘有人，我用手肘推推他說，「快赢了，寶貝，三壘都有人了！」他馬上睜大眼睛……他站起來抓住欄杆，開始跳來跳去。

他開始說「哇！哇哇！」我也附和說，「沒錯！小鬼！快要赢了啊！」他其實不懂我在說什麼，我覺得他根本不知道發生什麼事。但這時他看著我，全身洋溢著喜悦，然後他……他的開心好像到了頂點，就要爆炸了……尚恩的聲音開始顫抖。

我說：「沒關係的，尚恩。」

聽到我的認可，尚恩稍微哭了出來。只有一點點。啊……醫生，對不起。只是……我太感動了，我現在還能感覺到。

「太好了，尚恩，能感到情緒很好。我知道我們花很多時間試著不去感受──不要理會不屬於你的心的感覺。但這不一樣，像這樣排山倒海的喜悅本來就該存在你心裡。」

唉呀。唉，我想是這樣吧。

「菲利浦開心地跳上跳下後做了什麼？」

尚恩笑得嘴都要裂了。他看著我，然後說……唉……等等：好……他說……爸爸！

我好愛你！

他又落下幾滴眼淚，我遞給他一張面紙。太美了。即使經過這個扭曲的週末，我的靈魂遭到玷汙，看著這名高大強壯的男子被兒子的愛徹底征服，我還是非常感動。

「尚恩。」我說，「你現在感到的情緒是很好的！這就是愛，那天你感到兒子的愛，現在也還感覺得到。還有呢？」

我很感激，你知道嗎？實在太感激了。這個小傢伙，這個小生命活在這瘋狂的世界，我卻不知何德何能，竟能讓他這麼開心。我不過是開車一小時去布里奇波特市買根熱狗給他而已。

「不只這樣！你沒看出來嗎？他能感到你對他的愛，還有你想陪他的心，是這樣他才這麼開心！重點是你們之間的羈絆。在這個瘋狂的世界，有個強壯的大人愛著他，所以他知道他很安全。他知道他會有個家──不是牆壁和窗戶組成的房子，而是在另一個人心裡。這就是身而為人的意義！」

尚恩露出古怪的表情看著我。我發現自己太激動，平常我不會容許自己這麼失控。我深呼吸，鎮定一下。我的精神太緊繃，現在情緒又流洩得到處都是。

「你想起週六這段記憶時帶動了情緒──現在你知道情緒和記憶是如何連結了嗎？」我趕忙轉換話題，做得迅速又確實。

喔對。對不起，我有點失控。該死。我從來不哭的，醫生，我從來不哭。

「你能想像一下嗎：明明感受到這樣強烈的情緒，卻不知道原因？」

尚恩笑出來。也是，搞不好我會誤以為自己愛上你了呢，醫生。

我跟他一起笑出來。「沒錯，或是愛上路上某個陌生人，那就尷尬了。」嗯，我懂。假如這種感覺也是鬼魂之一，我倒不介意。它可以留下來。

「我想，對我們來說這種突如其來的喜悅多一點也不賴。今天想要多做點記憶復原治療嗎？」

嗯，來做吧。

我站起身，走向辦公桌拿我的電腦。我們總是開著模擬軟體進行治療。「好。我想先問你……你這個禮拜會來團體治療嗎？」

我仔細觀察他的臉。團體治療中，他會見到珍妮。從她加入以來，這幾個月兩人都沒有缺席。

會呀，會。

他很明顯裝得若無其事。

我早就懷疑他們越變越親密。我不是要自眨能力，但他們兩人最近情緒有大幅的變動，而且與記憶復原治療的進展或遲滯沒有關係。我向珍妮問過他，也許是太常問了。她開始擔心他們是否不該往來，我可以聽出她聲音中的遲疑。

他們往來並沒有不對，如果對他們都有幫助，怎麼可能不對？不過他們從傳簡訊和講Skype進展到見面喝咖啡和散個好長的步了。尚恩到處打零工，珍妮又沒有上學。她會騎腳踏車進城，在美景鎮上跟他碰面，然後一起開車到沒人認得出他們的地方。夏綠蒂以為她去逛街或見朋友，她很樂見珍妮出門。她告訴我，珍妮進城時的快樂看起來是發自內心，所以她從來不擔心。珍妮總是幾個小時後就回家。

珍妮向我坦承過他們的密會，我覺得有義務保守她的祕密。然而，尚恩畢竟已經二十五歲，已婚，珍妮才十六歲。這種兩難情況往往會躲在腦海深處，被其他事情遮蔽，就像天花板上的小裂痕。但每隔一陣，你就會不經意瞄到，並想著裂痕是不是變大了？該修理了嗎？我不會讓他們發展到性關係，我不會讓天花板整個塌掉。但我們從來不知道裂縫什麼會時候裂開吧？我們是看不見灰泥後面的結構的。

尚恩能感到對兒子的愛，正是因為他與珍妮的牽絆。珍妮和尚恩共享著某種獨特的關係。他們互相了解，無論我和他們生命中其他人能表達出多少同理心，都比不上。從了解衍伸出牽絆，而這段牽絆給了珍妮一個家，一個安全之地，同時給了尚恩力量。

當尚恩半夜雙手握拳，感到怒火在心中肆虐，他會打電話給珍妮，而她了解他的感受。她不需要說什麼，只要聽就好。尚恩同樣會幫助她，在她喚起那一小段強暴記憶前，曾說過和他在一起的感覺。

我會花好幾個小時去想。我閉上眼睛，想像我們在小餐館，或在湖邊散步，我可以看到他的臉。我會把我要對他說的話想過一遍，就像排練話劇。我沒辦法思考家教要我寫的作業、母親排的時刻表，什麼都沒辦法。我想像自己把所有負面的感覺放進垃圾袋──就是那種很大的黑色塑膠袋。一個一個放進去：胃裡的灼燒感、胸口劇烈的跳動、什麼都擔心又什麼都不怕的感覺、發現事物表裡不一的感覺、迷惘的感覺──我們在這兒談過的一切，讓我抓狂到試圖自殺的一切──我開始把這些情緒全塞進袋子裡，然後帶上腳踏車；接著我會看到他的車，他下來，不到一秒就拿起袋子放進他的後車廂。我們在一起時那袋子就不見了，真的不見了！不管我們只是閒聊，或者我是從頭哭到尾，或者他談起那週讓他生氣的事──都沒關係，因為那袋垃圾鎖在他的後車廂裡面。

我問她，「等你們回到鎮上，他停好車，妳下車解開腳踏車後呢？他會把垃圾袋還給妳嗎？」我通常都會知道問題的答案，但這次我不知道。

他不會還給我，他絕對不會這麼做。可是我永遠都有更多垃圾。

「我很遺憾，珍妮。知道就算他載走袋子、垃圾也不會就這麼消失，應該很難熬吧。」

不過啊，我知道再過一星期、十天或隨便多久，我就能把垃圾袋給他，而在那短暫的期間我能暫時解脫。所以情緒來時我就想像自己把它們塞進袋子，下一次也繼續塞進去。我把袋子裝滿，然後用腳踏車載去給他。

我無法替珍妮拿垃圾袋，她的父母、朋友或團體治療的其他成員也不行，只有尚恩可以。你能想像握有這能力的感覺嗎？

尚恩不會把他的垃圾袋給珍妮。我沒有問過他，也完全沒問過珍妮的事，因為這個大好人不需要承受更多的愧疚了。但我知道，尚恩不會以轉嫁自己的負擔到他人身上為樂。他的愉悅與喜樂源自於他有能力接納她的重擔，他會接過她的垃圾袋；而她給他的則是目的：每天起床的理由，繼續奮鬥的理由，活下去的理由。

沒錯，尚恩愛他的兒子。我還不確定他是否愛他的妻子，或僅是覺得應該對她負責，畢竟他們從沒過過一天和平的日子。即便如此，他仍深愛菲利浦，而他與珍妮的羈絆釋放了他的愛。她找到一個蟲洞，穿越他的愧疚，繞過那些鬼魂，它們無法動搖她給他的力量。這股力量就像隱形的力場，環繞、保護著他的愛，創造出安全的環境，讓愛不再躲藏。

我有點挫折，我混用太多譬喻手法了，要解釋這一切真難。

但我們至少都同意他們共享某種特別的羈絆吧？

問題就在這裡：他是男人，而她是女人──很年輕沒錯，但仍是女人。當兩人的牽絆如此強烈，便會想一起走到天荒地老，而說到男女一起走到天荒地老，總會扯上性。不是偶爾，不是有可能，是必然。

我在我和尚恩中間的桌前坐下。我刻意放慢動作，因為早上約好的電話晚了五分鐘才打來。

「真抱歉，尚恩。我得接這通電話。你能等一下嗎？」

他說：沒問題，醫生。

我走到辦公室和廁所之間的狹小空間接手機。我帶上門，但沒有關緊。

我說：「帕森警探，謝謝你回電。」我非常靠近門口的縫隙，而且沒有降低音量。沒什麼。你說你有東西要我查？珍妮怎麼了嗎？她又想起一段記憶了？

「差不多。不過先聽我說，這件事除了你我以外不能有人知道，你懂嗎？等我告訴你你就會懂了。」

這下我可好奇了，艾倫。到底什麼事？

我的心臟瘋狂跳動，我感到內心如此不潔。這天早上，尚恩讓我心中充滿了善，聽他講述與菲利浦共享的一刻，分享他的眼淚，我覺得純淨又聖潔。但現在我要繼續走我邪惡的路。

尚恩是光，我是黑暗；他是良善，我是邪惡；他很乾淨，我很骯髒。

我吞下心中的苦澀，繼續向前。我是拿著一盒火柴的孩子，現在其中一根點燃了。

艾倫──你還在嗎？你想要我調查誰？

然後我就說了，我直接說了，而且音量尚恩剛好聽得見。

「鮑伯．蘇利文。」