18

克拉瑪夫婦回家去陪珍妮，我回家則見到妻子坐在床上哭泣，手裡拿著一件畫有紅鳥的藍色帽T。

克拉瑪夫婦在車上或回到家後都沒有說話。一部分是因為在生彼此的氣，一部分因為珍妮喚起記憶，開啟了全新的未來。他們分別都還在摸索。他們就像兩輛火車，從同一座車站駛離，卻開往相反方向。

湯姆打開電腦，叫出美景高中網站的照片。他在找學生的照片，找藍色運動衫。夏綠蒂走進珍妮的房間，看到女兒在讀歷史課本，家教剛離開，珍妮看似平靜地專心寫作業。

性侵案發生之前，我很容易就會忽視這種時刻。我的眼睛只會注意異樣舉動或違規行為。例如，要是我看到她在用電腦，我卻看不到螢幕，我就會走進去，假裝要拉開窗簾或收洗好的衣服，才能偷看她在看什麼。又或者，她講電話的聲音太小，我就會檢查我們的帳戶，看她打哪隻號碼。諸如此類。我想你可以說我是在監視她，但我們就是這樣，媽媽們總這樣對小孩。有時吃午飯，我們還會討論、互相分享心得。但現在她表現正常，卻讓我在走廊無法前進。

夏綠蒂走進珍妮的房間，珍妮抬頭朝她一笑。她的笑容雖不開心，卻也不虛假。珍妮問她，我是否告訴他們了，夏綠蒂點點頭。她沒有強迫珍妮詳細說明，也沒有提出任何意見或建議。

我走到床邊，爬上床坐在她身旁。一開始她狐疑地看著我，不過接著她好像想起，以前我也會爬上她的床，她會枕著我的胸口，我會揉她的背。她還小的時候，我會念故事給她聽，有時我們會閒聊，或什麼也不做。你可能覺得很意外吧。

我問她，「為什麼妳認為我會意外？」

因為我們的關係變了很多。她和湯姆越來越親，和我越來越疏離。不過這感覺很正常……我想很正常吧。她需要與我保持距離，才能長大。女生不都這樣嗎？

「沒錯，確實可能是正常的。但妳沒有經歷過吧？」

什麼意思？我和母親再疏離不過了。

「但妳們漸漸疏離的環境並不安全，妳知道就算妳需要，也再也無法變回她的小女孩。」

夏綠蒂想了一下，有些矛盾地點點頭。嗯。總而言之，我爬上她的床，她頭靠著我胸口，我親親她的頭髮，用手上下撫摸她的背。我一直想到她的疤，想探進她的上衣去摸。

「為什麼？」我問她，雖然我早就知道答案。

大概是因為我想告訴她，我知道疤在哪兒。呃，她當然知道疤的位置，但我希望她了解我真的知道疤在哪兒。我知道……或應該說我感覺得到。

夏綠蒂找不到適當的字眼來說明。

「妳感覺到什麼？」

她隔了好久才回答。

你把她說的話告訴我們時，說她感覺像……像被人騎著的動物，她可以感覺到他的滿足，當他終於，那個……第一次並不容易，他得付出一點努力對吧？他得費些心力，聽她尖叫，對吧？

「對，我想妳說的沒錯。」

也許她以為他做不到，也許這種事不可能發生，也許她只要死命掙扎……用每條肌肉盡力抵抗、不讓他成功……但下一刻他終於突破了。他在妳體内長驅直入，然後他的身體因為狂喜而顫抖，可妳的身體充滿痛苦，還有一種感覺。老天，那是什麼感覺？還有什麼比痛更難受？

「妳的意志，夏綠蒂，妳的意志被擊倒了。」

夏綠蒂睜大眼睛看著我，一臉如釋重負。我不該讓她這麼輕易得到答案，我應該引導她，讓她自己發現，因為她終究會發現的。如此一來，這個答案才能變成她的，而不是我的。其實這的確是我的經驗。我兒時受到攻擊時，也有與她相同的感受。我相信曾遭人暴力以待的受害者都一樣。她向我重述她與珍妮的對話那天，我的狀況不太好，因此，即使我知道這是屬於夏綠蒂．克拉瑪的重要時刻，我都有些不耐煩。我的心思不在夏綠蒂和珍妮身上，反而想著自己的妻兒。

對！她說，對，意志被擊倒了。

我嘆了口氣，懊惱自己能力不足，我很清楚自己不該這麼做。不過讓她知道答案仍有意義，不管得出結論的過程多麼草率。

所以你才覺得像動物。你沒有力量，沒人聽見你的聲音，你的身體不是你的。沒錯，就是這樣！你幾乎不敢相信你無力控制自己的身體、動作，還有……．你的完整……身體的完整。我們都這樣對待動物的，對吧？我們抓來野馬，騎到牠們馴服為止。但馬久了就習慣，是不是？牠們坐在馬廄裡吃乾草，在腳邊拉屎，享受那些擊倒牠們意志的生物用刷子替牠們刷毛。

「沒錯，」我說，「有些動物即使臣服也能成長茁壯，有些則不行。人類就不行。看歷史就知道了，不是嗎？戰爭？革命？所以妳怎麼做？妳摸了她的疤嗎？」

夏綠蒂搖搖頭。沒有。我抱住她，告訴她那種感覺再也不會回來。比較好的處理方式是把這件事當成海上出其不意的大浪，把她冲回岸上。你有過這種感覺嗎？我的小孩很愛在海邊玩浪，即使跌倒，泳衣裡灌滿沙子，有時甚至擦傷，他們還是會跑回去。因為乘上浪頭很有趣，你能感到自己駕馭那股力量，而不是任其宰割。然後你和海浪便能安全滑到岸邊……我想不出更好的譬喻了。我不認為她有完全了解，但至少是個開始。

「我覺得是很好的開始。如果硬要說海浪和強暴犯哪裡不同，就是海浪天生就有力量，不管是將你沖倒還是帶你滑到岸邊，你都只是擋到它的路。但強暴犯只在傷害受害者時才有力量。強暴不等於做愛。不過這個起頭還是不錯。」

我當然知道強暴和做愛不同，但動作是一樣的。大家都跟你用同一種方式解釋──什麼權力啊，有的沒的。我不知道。你想怎麼說都可以──強暴、做愛，都可以──到頭來不都是一個人刺穿另一個人。

「對，這倒沒錯，或許我們只是用不同的方法在說同一件事。但重點是妳跟女兒談過了。」

案發以來，搞不好更久，我第一次又感到跟她心靈相通。真的，我覺得我們彼此連結，雖然這其中的牽連我無法與她分享，但我確實感受到了。我知道我的第一次跟她不同，但其中一部分……就是她告訴你的那一刻，說她感覺像動物，任別人奪走她的意志。

這個部分，這個部分感覺非常類似。

「妳知道這是什麼意思吧？」

我不確定。

「這個嘛，妳告訴過我，妳還記得自己想要跟母親的丈夫做愛。可是如果妳有這種感覺，跟珍妮一樣的感覺，那就不太可能了。或許妳沒有反抗他，或許如果妳出聲要求，他就會收手。但妳並不想跟他做愛。對愛的渴求擊垮了妳的意志，而妳的母親本來應該填補這道愛的缺口。」

這時她沉默了。她還沒準備好接受事實，讓自己解套。她太習慣過雙面人生，壞的夏綠蒂是她的一部分，而且壞的夏綠蒂不想離開。

「湯姆還好嗎？」

我的問題不合常規，也不夠道德。你可能覺得好像沒什麼差，但我現在也過著雙面人生：一面是努力幫助這家人的醫生，另一面是努力保護自己家人的父親。

我不太清楚，我再也不懂他了。他坐在床上睡著，電腦放在大腿上。我不知道為什麼，但我移開電腦、脫掉衣服、拉開棉被。湯姆醒過來，露出震驚到不行的表情看著我。我們快一年沒有上床了。案發後我們試過一次，但我看得出來，他覺得感覺不對，好像除非珍妮康復、凶手被繩之以法，他才能享受。那次我其實也不想做，我只是覺得時候到了。可是昨晚我不在乎，我攸到他身上，和他做愛。我不知道他喜不喜歡，我也不在乎。他似乎不喜歡，但他完全沒有阻止我，就跟我們婚姻中每件事一樣，他最後都放棄投降。我感覺爛透了，我不知道為什麼我要這麼做。你覺得我也想對他做一樣的事嗎？就是奪走他的意志？

「不，我不覺得。」

不然是什麼？

「我覺得妳想感覺海浪安全地把妳送到岸邊。」

這次會面前一天，我答應湯姆會試著尋找藍色運動衫的記憶；那一天，我妻子在兒子衣櫃旁的地上找到那件藍色運動衫。

我又操之過急了。讓我們回到我和克拉瑪夫婦見面的下午，那時我剛告訴他們珍妮復原的記憶。

開車回家路上，我非常滿意。我和珍妮找回了這段記憶，我也告知她的父母。我很樂觀，相信更多記憶會跟著浮現，越來越多，直到她想起那晚所有的細節──她第一次感到他的手碰到身體；她意識到他要傷害自己；她的反抗本能；她仍懷抱希望，所以尖叫求救；她依然不相信會發生這種事；接著她的衣服被撕破，冷風吹上肌膚；她已想起的那段記憶──身體遭到刺穿的瞬間、童貞被奪走、意志和人性。還有什麼記憶等著我們？痛苦、接受事實、棍子刮破皮膚──先到最表層的神經，接著刺破每一層皮膚的神經，將更多痛感傳到腦部。劇痛、絕望、頹喪。我做這一行夠久了，我都知道。

這時才剛過中午，克拉瑪夫婦是我最後一組病人。我盡量不在珍妮或她父母後面排診，以免需要加長治療時間，尚恩也一樣。你應該看得出來，他們的每次治療結果都難以預測。這天我等不及跟妻子分享這個大消息，告訴她漂白劑喚回多少記憶。我現在還沒告訴她，是因為我不確定是否妥當。不過開車回家路上我決定告訴她，我實在沒辦法再多憋一天了。

我從廚房叫道，「茱莉？」電燈開著，她的車停在車庫。沒人回答。

「老婆？」我又叫了一次。這次我聽到她的聲音，她在樓上對我大叫。

艾倫！艾倫！她的聲音聽起來融合驚訝、寬慰及驚慌。她沒料到我這時回來，但當下卻馬上需要我的協助。

我當然是立刻放下公事包和鑰匙，跑上樓梯。

「茱莉？妳在哪兒？」

這裡！我在這兒

我跟著她的聲音，來到我們的臥室。

如果我說，我一看到她坐在床上，手拿藍色運動衫，臉因為恐懼而扭曲，就馬上知道兒子出事，未免太草率。我不知道你是否有類似的經驗，不過大多數人都有，程度不同而已。其實這跟珍妮的描述差不多：你會緩緩拼湊線索，然後驚恐地意識到發生什麼事。你心裡會有一瞬的反抗，腦子抗拒輸入的資訊，因為這件事有毒，像病毒一樣。若想重拾愉快的心情，甚至只是求個心情平靜，非大幅調整自己的情緒和所信仰的事物不可。這件事將帶來一場浩劫。

資訊進入我腦中：運動衫、妻子擔心兒子去了那場派對。她的恐懼感染了我，讓我打電話給律師。所以是真的。從那晚以來，我們家就暴露在風險之中。這些新訊息進入我的腦子，不出幾秒，原先的抗拒便敗下陣，開始重整。這幾秒極為痛苦，就像拔牙。

我在他的衣櫥找到的。

她站起身，走向我，靠到我身旁，將運動衫塞到我胸前。

律師早上打電話來，告訴我另一個男孩今天去訪談，警方問起一件印有紅鳥的藍色運動衫。他說警察也會問傑森同樣的問題，問我知不知道兒子會怎麼回答。那年他生日，我們買了一件帽T送他，你還記得嗎？

我不記得了，當時我覺得不重要。

我們去亞特蘭大的時候買的。你去參加研討會，忘了嗎？我們要去看老鷹隊的籃球賽，就替他買了這件上衣。他們說的紅鳥──是老鷹！你看。

她舉起運動衫。前後兩面都有一隻紅色老鷹，前面還用白字寫著球隊名稱，但字體很小，背面只有老鷹圖案。我抓住她的手臂，板著臉看她。

「妳怎麼跟他說的？」

實話實說，說傑森有一件畫著紅老鷹的藍色帽T。

「老天！」我放開她的手臂，轉身拚命思考。

你知道這事嗎？警方有在找穿藍色運動衫的男生嗎？她想起來了嗎？你會告訴我吧？

「我不知道運動衫的事。」

錯，我知道。謊言持續。

她滔滔不絕地說。不然要怎麼辦？他是我們的律師！我們不能叫傑森撒謊。要是有人記得怎麼辦？他整個春天都穿著那件上衣。假如他說謊，結果給警察發現，他就會變得很可疑。

「為什麼可疑？」我問道，「沒有人會認為傑森強暴珍妮．克拉瑪。」

你想清楚！艾倫！他是游泳選手，會剃手毛和腳毛……或許全身的毛都剃……如果他真的剃了呢？要是警察問他，他就一定得承認自己會剃全身的毛，不是嗎？

我揮手打斷她。「整個該死的泳隊都會剃！有一半的隊員那晚都去了派對。這不算什麼！」

可是現在又有這個！她舉起那件藍色運動衫。掛掉電話後我跑上樓，開始翻他的東西。那年春天之後，我好像不記得他有穿那件運動衫。我到處都沒找到，不在洗衣籃，也不在他的抽屜。於是我開始在他房間翻箱倒櫃。我開始想，也許衣服不見了，他可能弄丟了，可能派對前就弄丟了！這樣那天晚上他就不可能穿了。然後……天哪！我開始翻他衣櫃地上那堆雜物，我找到一個塑膠袋，裡面就裝著這件運動衫！

「為什麼在袋子裡？塑膠袋裡沒有別的東西嗎？」我已經轉到了災害控制模式。

袋子裡還有幾條運動褲、幾雙襪子，跟一條内褲。有時候他在泳池換衣服，就會把上學穿的衣服塞進袋子，換上之後出門要穿的衣服。

「在哪裡？其他的衣服在哪裡？」

我跟著她走進洗衣間，她把剩下的衣服丟進洗衣機，但還沒有洗。

我不知道該怎麼辦──要全部洗一遍還是全部丟掉？它們聞起來都是泳池味。

她又把運動衫交給我，我沒有多想，就把衣服湊到鼻子前。傑森課後大多時間都在泳池，衣服聞起來也像泳池，有氯的味道。聽到這兒，你應該心裡有譜了。

我靠著牆壁，閉上眼睛。我用理智說服自己應該告訴她──雖然真正的理由與理智毫無關係，我只是太自私，不願一個人承受痛苦罷了。

「珍妮．克拉瑪昨天想起一件事，一段強暴當晚的記憶。」茱莉面帶謹慎地看著我。

「漂白劑，茱莉。凶手身上有漂白劑的味道。」

她睜大了眼睛，雙手緩緩往上，蓋住嘴巴。這樣就三件了，有三件事物可以用來指控他！「派對上有很多泳隊隊員，妳自己也說一半的人都去了。」

我們一起看著那件運動衫。

我說：「不是他。」

我知道。

「真的嗎？妳跟我一樣肯定嗎？我是真的很肯定！打從骨子裡、打從心底肯定。凶手是反社會的變態，妳知不知道？」

我當然知道！

「他把她的臉壓在地上，抓著她的脖子，一而再、再而三玷污她一小時！」

我知道：我知道。

「然後他拿出一根棍子，一根尖銳的棍子，開始削她的肉，直到刺穿她的皮膚──每一層皮膚！」

好了！拜託別說了！別說了！我知道他對那可憐的女孩做了什麼！

「那妳就不該擔心凶手會是我們的兒子。」

她深吸一口氣，等我冷靜下來。我很憤怒，但我不應該對她發火。不管我們怎麼想、不管我們多了解兒子都沒用。鎮民會指控他，會懷疑他。鎮民會想相信就是他──湯姆．克拉瑪會希望就是他，夏綠蒂會希望就是他，珍妮會希望就是他──我腦中突然閃過一件事，一時接應不暇，來不及阻止自己脫口而出。

「這樣他們不會再讓我治療她。再鬧下去，我就得放棄這個病例，沒辦法幫她找回記憶了。」

茱莉一臉鄙夷地看著我。你居然在想這件事？我們的兒子可能成為殘暴性侵案的嫌犯，他的人生搞不好就要毀了，你居然還在想這件事？

「不是他做的。」

那不重要，艾倫。你也知道結果會如何，這個案子永遠破不了，但大家的懷疑會跟著他一輩子！

她說的每一句話都對。我不知道為何我會先想到珍妮的治療，我自私的程度比我想像得還嚴重。

「妳是對的，我很抱歉。」

我們該怎麼辦？

我沒有所有的解答。

「回電給律師，告訴他妳記錯了，是白色運動衫印著紅色老鷹。說什麼都好，重點是告訴他妳記錯了，而且妳鬆了一大口氣。我不信任那人。為了幫他其他的客戶，他大可推傑森去送死。現在利益衝突太明顯了。我們自己跟傑森談，我們會想出可行的答案──不是撒謊，是想出某個答案。」

茱莉同意。她問我接下來怎麼辦？總有人會記得那件運動衫，加上氯味、還有剃毛──總有人會把這三項聯想在一起吧？帕森和湯姆．克拉瑪一定會緊追這條線索，尋找游泳選手。聽起來完全合理。泳隊上每個去過派對的孩子都會急著躲避追查。

我說過了，我沒有所有的解答。

但我會想出辦法。