16

那天是如此開始的。

早上帕森警探打電話給我。克魯茲．迪馬可終於等到公設律師，接受了傳喚。保釋金設在五萬美元，他正與保釋代理人合作籌錢。他沒有財產可以擔保，母親也受夠他了：連兩年遭逮捕兩次，她沒有心力再為他奔走了。她的決定很聰明。當然，如果二十年前她在七歲兒子面前打海洛因時有想到這件事，那才是真的聰明。

距離我從桑默斯監獄開車回家已經過了四十八小時。我和妻子見了班迪諾律師，付了五千美元的聘用金。他同意跟傑森談，並陪同出席所有警方的訪談。他說他會指導傑森什麼該說、什麼不該說，假如受訪時傑森觸及任何不該進入的危險地帶，他會出面阻止。他同時也代表另外兩名參加派對的男孩，所以我們必須簽署利益衝突豁免書。其中一人已經接受過訪談，並回報我們警方只是想證實迪馬可那天在現場。我鬆了一口氣。他給我們打了一劑強心針。

這兩天還發生了另一件事。迪馬可遭到逮捕前，有名男孩跟他買毒（你可能還記得他叫約翰．文森），警方把他找來好好問話一番。帕森利用他買毒的事實，讓男孩指認迪馬可性侵案發那晚確實在場。一旦拿到證詞，他又回去質問迪馬可。

迪馬可有一套說詞，一開始還堅持不改口，直到那個叫文森的小鬼供出他那晚有去派對，他才承認他在場。他說他在紐哈芬市的夜店碰到一個高三生「邀」他去，他只是去「晃晃」，死不肯承認是去賣毒。不過，為了談個好條件，他似乎願意供出美景鎮上幾個自以為是的渾小子。我還沒告訴他毒品不是我們的目標，也還沒說我們在調查他有沒有強暴的嫌疑。那個笨蛋公設律師死到臨頭也沒想通這件事。

帕森一直避重就輕，說他要證明迪馬可在場才能逮住文生──還講得一副如果迪馬可幫忙，搞不好能以此做為交換條件減刑。帕森要他描述派對現場：他把車停在哪裡、他看到、聽到什麼。他說警方必須確定他說自己在場不是胡謅。

他看向他的公設律師，律師點點頭。好啊，繼續挖坑給自己跳吧，真是蠢斃了。管你花了多少錢──請個好律師吧。不要告訴別人我這麼說。

迪馬可描述了幾個他看到的孩子，包括那對爬進越野車做愛的情侶──這跟泰迪．唐肯的說詞相符。然後他還看到一名青少年經過他的車、消失在樹林裡。

他說完這句，我心想，搞什麼？你說真的嗎？我的頭開始暈了。他是在鬧我們嗎？假如他是強暴犯，他不可能為了替販毒減刑坦承自己在性侵案現場，這不可能。我不禁想，也許他真的只是去賣毒，他看到的孩子才是犯人。可是我又想，要是他故意誘導我們呢？也許他胡謅說看到小孩走進樹林，是因為他知道鎮上的小孩會指認他在派對現場，畢竟他也知道那起性侵案──搞不好真是他做的──何不搶先出擊？搞不好他的律師其實是耶魯畢業高材生，只是善心來志願做公設律師，耍得我們團團轉。該死。

迪馬可告訴帕森，那個男孩身穿藍色帽T,上頭印了紅鳥圖案，他不記得是哪種鳥，也不記得有沒有寫字。男孩有淺棕色短髮，身高一般，體型一般──看起來像運動員。美景高中一半的男生都符合描述。

我不知道該怎麼辦。我還沒跟克拉瑪夫婦說，但你也知道湯姆發現了會想幹什麼。

「他會想去問珍妮。」

對，我也會想去問。

我告訴帕森我會想辦法問珍妮，但不能影響到我們的治療。不過說真的，我想不到什麼可行的方法。自從我開始治療尚恩和珍妮，便全心全意投入記憶復原研究。每週都有新的報告發表，其中有一篇讓我特別警惕：紐約一名腦神經學家宣稱，只要在事實之間織入虛構的細節，就能將假的記憶固化。他告訴受試者，說他們小時候曾在大賣場走失──這件事從來沒發生。受試者很熟悉這間大賣場，他說的故事也包含明確細節，例如受試者的母親朝收銀員吼叫、他們穿的衣服、中餐吃了什麼。這些細節全部來自事實，只有最後一項──走失──是硬加進去的。受試者的腦子將最後一項細節融入去大賣場的真實記憶，結果你看──他們重新固化了一段全新的假記憶，而且無法與現實區隔。有些受試者「想起」找不到母親的恐懼，甚至還哭了。

為了降低記憶與情緒的連結，進而重新固化記憶是一回事，我覺得有益無害。但改變事實就是完全另一回事。

可想而知，這項研究對我們的治療有巨大影響。

當天稍晚，珍妮來看診。一如往常，我們先談談她新的感受，她的精神狀態，心情概況。我總會確認她沒有又退回黑暗中，再出現自殺念頭，我也會確保她除了我開給她的輕量抗憂鬱劑外，沒服用任何藥物。最近，我則會多問起尚恩，因為他們日漸親密的關係給她帶來深深的影響，也開始讓她父母擔心。接著，我們會刻意停下，再次確認她準備好了，能開始進行記憶治療。她每次都是準備好的，沒有例外，而且明顯躍躍欲試。她從袋子掏出道具，準備重現那恐怖的一晚，我看得出她的心情變好了。

我問她，「妳今天想從哪兒開始？」

從味道開始。

你的記憶力有多好？我知道我說過，珍妮少數記得的事包括一股強烈的氣味。我從物理治療中心取得不少樣本，這些香味貼片通常是用在嗅覺喪失症患者（腦部損傷導致失去嗅覺）身上，主要用來測試病人能否認出特定氣味。不管認出什麼味道都能激起病人的希望。因為假如六個月都沒有進展，便會判定為嗅覺永久喪失。這是一種悲慘的病，但與我和珍妮的治療無關。不過這些貼片對我們非常有幫助。

珍妮總是將衣服放在大腿上。我們用的不是當晚撕破染血的衣物，而是她母親買的新衣──跟原版一模一樣──黑色短裙、平底鞋、短毛線上衣和內褲，全都一樣。她在臉頰和嘴脣抹上一些化妝品，散發出水果香。這是她平常上的妝，那晚也不例外。我們現在拿到了派對當晚和案發那一小時播放的歌曲，我就不一一贅述，因為你的名單應該八九不離十：黛咪．洛瓦托、妮姬．米娜、一世代、魔力紅等等。我調暗房間燈光，她閉上眼，我們放起音樂，帶她回到那晚。一開始我負責起頭，到後來她也熟記了內容。

我們走進去的時候我好開心，我覺得自己很漂亮、很興奮。我滿腦子只想著道格．黑斯汀。我和薇歐樂穿過廚房，我們在找同年級的同學。有人跟我們打招呼，我們拿了飲料。我的眼神掃過每扇門，尋找道格的身影。薇歐樂戮了我一下，叫我別表現得這麼明顯。我試著跟一個認識的女生說話，她早就醉了，講話像白疾一樣。

我把聞起來像伏特加的紙片放在她鼻子下，她吸了一口，讓味道飄進腦中。音樂還在播，我們都知道是哪一首：泰勒絲的《我知道你是大麻煩》。珍妮記得很清楚，她向我解釋，這首歌講的是男孩傷了女孩的心，而女孩唱著說，她早該有先見之明。當珍妮和薇歐樂走進客廳，看到道格和另一個女孩在一起時，這首歌還在播。他們毫無疑問是「黏在一起」的狀態。我們短暫地討論一下這首歌有多諷刺。

我頭暈眼花。不是因為喝酒，因為我才小喝幾口而已。我覺得世界好像爆炸了。我的世界，我的全世界。

珍妮和我討論過這件事很多次。雖然對她來說我是個「老人」，但我也記得十五歲遭到女生拒絕的感受。我們都知道這種感覺吧？你不記得了嗎？

薇歐樂盯著我，然後轉向道格，又轉回來看我。她想逗我笑，說要給他好看，說她聽說反正他老二很小。她笑他的頭髮用髮膠弄得黏呼呼，嫌他娘娘腔。可是不管她說什麼都不重要。我無法處理我的情緒，所以我走去廚房，開始猛灌伏特加。

珍妮開始懂得用「心理治療用語」說話，這很正常。我們談過怎麼「處理」自己的情緒，學習釐清感受，用意念讓情緒轉向，不再掌管我們的身體，這時我們才能正常過活。

珍妮繼續描述她記得的部分，最終來到她在廁所嘔吐的一幕。

薇歐樂幫我拎著頭髮。我聽到別人在談論我、笑我。有人大力捶廁所的門，薇歐樂大吼叫他們走開，要他們閃邊。外頭在播這首歌，我恨死這首歌了。

她們在廁所時，外頭在播魔力紅的《傑格舞步》，她提到廁所，我的辦公室也在播這首歌。這時我們停下來聞那些紙片。我猜她記得的強烈氣味來自廁所──嘔吐物、廁所清潔劑，或者那種會把水染藍的馬桶消毒塊。我有嘔吐物（沒錯，連這種的也有）和清潔劑的紙片，也有一塊真正的消毒塊──跟杜松路上那家人用的品牌相同。目前為止，這些氣味都只有帶來合理的反應（嘔吐物紙片會讓她皺著臉），沒有更激烈的影響。

但這天，我多加了一樣。漂白劑。

我本來沒想到，畢竟不是我負責打掃家裡的廁所。其實是我妻子想到的。某天，我向她傾訴氣味記憶的治療碰到難關，並列出我們用過的每一種味道。那戶人家盡可能給我一張廁所用品的清單，但別忘了，當時距離案發已經九個月。妻子想了幾秒，然後脫口而出──漂白劑！你稍後將會發現這有多諷刺。

我一一拿氣味紙片和藍色消毒塊給珍妮聞，然後我拿出一塊漂白粉塊。無論什麼形式的漂白劑味道都相同（除非有特別調味）──液態、粉狀、顆粒狀、加壓粉塊。她有些驚訝，張開了眼睛。

我說：「我準備了新的味道，試聞一下就好。」

她閉上眼，深吸一口氣。幾秒內就出現反應，但我還記得發生的過程。那畫面彷彿正以慢動作重現。

首先是肩膀──高高聳起，幾乎碰到耳朵。我想起害怕的貓會弓起背，豎起全身的毛──接著她的臉扭曲，額頭與眉毛擠在一塊兒，雙脣緊抿──接著她張開眼睛，流露恐懼。她從椅子上跳起來，手握著拳，胡亂甩動雙臂，揮向我拿著漂白粉塊的手，接著朝我打來。她擊中我的臉，把眼鏡打飛到地上。我的臉頰馬上腫起，接下來大概會瘀青好幾天。

但我最記得的是她的尖叫。

她站在辦公室中央，抱著肚子，整個人彎身。悲痛的哭喊從她體內一湧而上，她大口喘氣，背部隨之上下起伏。

我治療過數百名病人，看過各式各樣的崩潰。男病人曾捶破牆壁，女病人曾低聲啜泣──男病人也會啜泣，青少年曾朝我大罵，粗鄙的用字堪比我在桑默斯監獄的病人。但我從未目睹這種狀況。我知道，此刻珍妮回到了樹林裡。

我沒有抱住她。擁抱並不適當。不過我抓住她的手臂，好穩住她的身軀。她把我推開，依舊疯狂揮動手臂。

住手！

她對著我不斷尖叫。眼睛雖看著我，卻沒有真的看我。我試著抓緊她，直到她終於不再抵抗。我帶她走向沙發，協助她躺下，蜷起身體。我傳簡訊給她母親，通知她今天治療提早結束，請盡速回來。

「珍妮。」我小心翼翼地說：「妳剛才到了哪裡？妳能告訴我嗎？」

她抱著自己繼續哭泣，但冷靜多了。她的手探向背後，搓揉那道疤。

「再閉上眼睛，深呼吸。不要讓這一刻溜走。妳感覺如何？能告訴我嗎？妳想停下來還是繼續？」

她吸了一口氣，閉上眼睛，潸然淚下，在她身下的皮椅蓄積。她好堅強、好有毅力。等她開口──無論只是因為她說話的方式，還是那股強烈情緒掙脫她的身體、充滿這個房間──我便覺得我不只理解了她，還覺得我成為那晚的她。

我感覺到他了。我感覺到他的手抓著我的肩膀，把我推到地上。我感覺到另一隻手抓著我的脖子，彷彿我只是動物，他騎在我身上。天哪！

「好，珍妮。」我簡直說不出話。「妳還感覺到什麼？妳還看到什麼？妳有聞到漂白劑的味道嗎？」

她搖搖頭。沒有別的了！那傢伙去哪兒了？我要看到他。是誰做的？到底是誰對我做出這種事？

怒火似乎侵占了她的身體，她從沙發站起，瘋狂地四處打量。

「珍妮，妳需要什麼？怎麼了？」

然後她找到了。那塊漂白粉塊。她把粉塊撿起來，貼到臉前，害她一陣乾嘔──靠這麼近味道太重了。

「珍妮小心！漂白劑會燒傷鼻孔和喉嚨……」

她又吸了一次，接著跪倒在地。這時我在她臉上看到：如此的美，卻也無比慘痛。我們找到了，她找到了──是那晚的一小段記憶。

「珍妮，怎麼了？妳想起什麼？」

好痛。我感覺得到他，他把我撕裂，越來越用力。我可以聞到他，我在他身上聞到味道。他貼在我身上，好像我只是隻動物。天哪！我感覺得到他！我無法阻止他！我無法阻止這件事發生！我感到他在我裡面，我聽不見他的聲音，但他的樣子……我不知道！他的動作：我是動物，他只是騎著我，就覺得……我不知道！

「妳知道。他進到妳裡面的那一刻，妳知道他有什麼感覺。」

喔天哪！天哪！我說不出口！

「說吧。我已經知道了，珍妮，就說吧。」

我知道他很滿足。那天就到此為止。