6

回到珍妮坐在床上那晚──

湯姆的老闆是鮑伯．蘇利文。鮑伯在康乃狄克州擁有十二間汽車經銷公司，資產淨值超過兩千萬美元。開上九十五號高速公路，在史丹福市到米斯蒂克村之間都能見到看板貼著他的照片，每個仍能掛廣告宣傳的小鎮也一樣。你應該也在看板上見過他：一頭濃密黑髮，眼神堅毅，露齒展現燦爛微笑，頂著圓滑的鼻子。鮑伯．蘇利文白手起家，雜誌最愛報導這種故事了。他全身毛孔都噴發著自信，卻竟然還沒像紙糊玩偶一樣爆開，將裡頭的小碎紙撒遍天際，真是不可思議。鮑伯．蘇利文住在美景鎮，有位「大尺碼」的老婆和三個兒子，全都是養來接手家族企業的。他總是開BMW、法拉利、保時捷的最新車款；他遵循史前飲食法，飲紅酒毫無節制；他很慷慨，也很有野心，已經看準了州議會的位置。

而且他跟夏綠蒂．克拉瑪有外遇。

我們都以為自己知道別人外遇的原因：他們的婚姻不順，但因為孩子不能分手；他們無法滿足性欲；他們遭到誘惑，肉體的欲求戰勝了自制力。但這些都不是夏綠蒂的理由。

夏綠蒂．克拉瑪有兩面。她是史密斯私立女子學院的畢業生，主修文學；她是康乃狄克雜誌的前助理編輯，現在則是家庭主婦，照顧兩個寶貝孩子；她是湯姆．克拉瑪的妻子，夫家都是學者和老師；她是美景鎮鄉村倶樂部會員，以無懈可擊的禮儀和字彙量豐富出名。她小心打造自己的家，擁有優良、正當且受人景仰的家庭。

沒有人認識另一個夏綠蒂．克拉瑪。沒有人知道她曾和母親的丈夫上床，因而被迫離家；沒有人知道她的親戚都是未受教育的酒鬼，人生辛苦又早死。這個女孩每晚為比她年長兩倍的男人褪去衣裳，接納他一身的菸味跟臭味。沒有人知道這些──除了鮑伯．蘇利文。夏綠蒂把那個女孩關在籠裡，但隨著時間過去，那女孩開始搖晃栅欄，直到夏綠蒂再也無法忽視。鮑伯．蘇利文就是夏綠蒂承認那女孩的方式。她藉此讓她在牢中保持安靜。當她以美景鎮的夏綠蒂．克拉瑪度過一半的人生時，鮑伯．蘇利文能讓她感到完整。

和鮑伯在一起的時候，我又可以是那個女孩，那個不乾淨的女孩，因為做壞事而「性」致高昂。鮑伯是好人，但我們都結婚了，所以我們做的是壞事。我不知道該怎麼解釋。我很努力思考什麼是「對的」人生，你懂我意思嗎？我可以不去想壞主意，阻止自己做壞事，但我心底的渴望永遠都在。就像偷抽菸的人，你懂嗎？這種人幾乎表面都戒菸了，但卻寧死也不願意別人知道自己還是抽。可是，她每天都會偷抽一根珍貴的菸。只要一根，就夠她滿足渴望。鮑伯就是我的那根菸。

你可以批評夏綠蒂的那根菸，批評她無法控制心中的祕密渴望，責罵她沒有將事實全盤托出，罵她不讓丈夫了解妻子的完整樣貌。你可以批評夏綠蒂．克拉瑪，但我必須也批評你是偽君子。

沒有人會把完整的自己展現給別人看。假如你認為你會，請問你自己以下問題：你曾假裝喜歡妻子煮的難吃料理嗎？或告訴女兒她穿那件醜洋裝很好看嗎？妳曾與丈夫做愛時假裝呻吟，思緒卻跑向別處，或想著自己的購物清單嗎？你曾稱讚同事其實平庸的工作成果嗎？你曾明知事態在惡化，卻告訴別人一切都會好起來嗎？我知道你會。善意的謊言、自保的謊言，世界各地，每天每人加起來講了數百萬個謊言。我們都會把某些事藏起來。

你可能覺得心灰意冷。或許，以後當妻子說她相信你能順利升遷，或先生保證家長會成員很愛妳，你都會停下來沉思。事實上你永遠不會知道真相。假如知道，你可能就會拚命去挽救婚姻了。我講這些，可能聽來有點離經叛道、桀驁不馴，但沒有任何關係能承受赤裸裸的、完整的事實。不可能。不管是私底下還是伴侶治療時，甚至是跟大嘴巴的朋友傾訴。一旦伴侶互相坦承真正的感受，這段感情就玩完了。你不懂嗎？你內心深處難道不懂嗎？我們愛對方的外表，以及他們帶給我們的感受。我們通常能容忍對方的錯，甚至不表露出來。然而，一旦我們在對方眼中看到自己的倒影──任何一種倒影──只要那不是我們期望的樣貌，無法讓我們感到滿足，支撐著愛的主幹就毀了。

湯姆從來沒這機會。夏綠蒂從來無法信任她在他眼中看到的那人，因為他只知道那個夏綠蒂容許他認識的女子。只有鮑伯．蘇利文熟悉她完整的兩個樣貌。

夏綠蒂和鮑伯通常會在白天見面，在克拉瑪家院子盡頭的泳池畔更衣小屋。後院有一條泳池公司才用的泥土路，幾乎都被樹給遮蔽住。即使是冬天，鮑伯把車停在那兒也沒問題，可避開路上射來的視線，院子周遭也都圍了籬笆。他們一直很小心，因為雙方都背負著很高的代價。

母親做了迷迭香雞肉那晚，珍妮坐在床上，再也無法多忍受自己一分鐘。她聽到母親出門去接魯卡斯，又聽到他們回來。她努力等父母就寢，但他們又開始平常那怎麼也結束不了的「討論」。她拿出朋友從父母浴室搜刮來的藥，選了一顆白色小藥丸。這種大概都是鎮定劑贊安諾、鎮定催眠藥蘿拉西泮，或安眠藥煩寧，她不知道藥名，但從她所描述的外觀和服用後的藥效，我馬上就認出來。二十分鐘後她就睡著了。

隔天早上，她搭校車去上學，母親揮手送她離開。她去了朝會，上了化學和歷史課。午休時間，她走路回家。

我說過，鮑伯．蘇利文要競選州議員，因此他的妻子法蘭雇了偵探跟著他，蒐集證據。我發現，每次只要有事情不對勁，人往往會注意到。即使兩人的婚姻不再親暱，那些情緒上的改變還是太難隱藏。尤其，喜悅的情緖向來不走低調路線。但就鮑伯的例子，純粹是妻子太了解他了。

那天下午珍妮走回家後，夏綠蒂和鮑伯在池畔小屋見面。小屋並不大──裡頭有塊三點五公尺見方的更衣區，緊鄰一間浴室；屋內有張沙發，地上鋪著磁磚，滑門裝有遮簾，幾個架子上放了毛巾、防晒油和些許泳池用品。法蘭．蘇利文雇的偵探還在屋內裝了一臺小型聲控錄音設備。

以下是錄到的內容：

〔滑門關起，遮簾震動。一個女聲打趣般笑著〕

「噓，過來，帥哥。」

〔親吻聲，粗重呼吸〕

「你有多少時間？」

「半小時，所以快點脫掉衣服躺到地上。」

〔又是笑聲、嘆息。脱下衣服的聲音〕

「妳今天想要我用嘴吧？妳想要我舔妳？」

「對。」

〔女子嘆息，男子呻吟〕

「如果妳是我老婆，每天晚上我都要吃妳當晚餐。」

〔女子動情地嘆息〕

「等一下，停下來……」〔女聲聽起來很擔心〕

「怎麼了？」〔男聲有點緊張〕

「浴室的門……門關著，可是門底下……我覺得燈開著。」〔女子悄聲說〕

〔窸窸窣窣，接著一片寂靜〕

〔女子大聲尖叫〕

「喔天哪！天哪！」〔男子聲音驚恐〕

〔女子尖叫〕

「快救她！我的寶貝！我的寶貝女兒！」

「她還活著嗎？喔該死！該死！」

「拿毛巾！包住她的手腕，綁緊！」

「我的寶貝！」

「包住！拉緊！喔天哪！流太多血了──」

「我摸到脈搏了！珍妮！珍妮，妳聽得見嗎？把毛巾給我！喔天哪，天哪，天哪！」

「珍妮！」〔女子聲音急迫〕

「打電話報警！珍妮！珍妮，醒醒！」〔男聲〕

「我的手機在哪兒？」〔女聲。移動聲〕

「在地上！快點！」〔男聲〕

〔腳步移動聲。女子報警，歇斯底里地給了地址〕

「你得走了！現在就走！」〔女聲〕

「不，不行！老天！」

那天下午的事夏綠蒂一直難以啟齒。不過某個早上，我設法繞過阻礙她的事物，她終於鼓起勇氣說了這些：

我們在浴室發現珍妮血流不止時，鮑伯表現得像個大英雄。我打電話求救後要他離開，但他拒絕了。他不在乎。那一瞬間，我看到他沒有人看過的一面。他也許貪婪，其他人說的也許沒錯。但他賭上了一切，只為了救我的孩子。他把一條毛巾撕成兩半，纏在她手腕上。他叫我抓住一端，用力拉。毛巾很厚，很難綁緊。他對著我大叫，「用力！」我聽話照做，終於把毛巾拉緊，讓他打了結。我們依樣畫葫蘆包紮了另一隻手腕──天啊，我們從頭到腳都沾滿了血，我的腳踩在地上都會滑。我們包紮好兩隻手腕後，我打電話報警。我要他離開，但他還是拒絕。我讓她的頭枕在我大腿上，抱著她。我開始哭，跟之前的驚叫哭喊不同，你知道嗎？我就只是流眼淚。鮑伯也在哭。他從我的臉看到珍妮的臉，來回好幾次，彷彿弄不清到底哪張臉讓他更痛苦。他摸摸珍妮的臉，然後看著我，沒有把頭撇開。他說：「妳聽好！她會撐過去的！妳聽到了嗎？她不會有事！」我們聽到警笛靠近。我又大叫著要他離開，我哀求他，可是他一直說，「不行！」但後來他終於懂了：我在乎的不是他的工作、他的妻子或他的名聲，當下我只在乎珍妮和我的家庭。警察到的時候，他不能在這兒。他站起身，繞過那灘血，哭得更厲害。他說：「我愛妳。」然後離開。

珍妮確實撐過去了。現在換我登場。